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কণ-্কুস্তী 
হয়তো৷ সত্যি, হয়তো মিথ্যা, হয়তে। প্রতিমাকে আমি 
_-না, সেকথা কিছুই বলবো! না ! 
কতবার কতরকম করে কত লোককে আমি এ কাহিনী 
বলেছি! কিন্তু আর নয়, এই আমার শেষ বলা, তডিং 
তুমিই আমার শেষ শোত। ! 
বারে বারে চঞ্চল সমুদ্র রাত্রিদিন আমাকে ডাকে । মনের 
নিভৃততম কোণ থেকে কে যেন ক্ষণে ক্ষণে কেদে কেদে ওঠে । 
প্রতিমা, তুমি কোথায়! তোমার প্রাণের নিন গহনে রেখে 
এলাম আমার কম্পিত স্বাক্ষর। 
আজ আকাশে-বাতানে শুধু শুনি ঘর-ভাঙার গান। 
ছেড়ে যাওয়ার নেশায় উন্মাদ হয়ে তুচ্ছ সঙ্কীর্ণ গণ্ডির ঘুণ-ধরা 
বাঁধন চূর্ণ করার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠি। জীবনের কোথায় 
যেন তার কেটে গেছে, কোথায় যেন কাট। লেগে আছে, শুধু 
হাহাকার বাজে_-শিশু-কণ্ঠের দিগন্ত-দীর্ণ হাহাকার ! চাঁর- 
পাশে শুধু ঘরভাঙার গান--শুধু সমুদ্র-গর্জন। আজ ভাবি, 
ফেলে আসা, না ঠেলে আসা, রেখে আস।, না সরে আসা, 
বিরহ না পলায়ন ! 


আজও মাঝে মাঝে দোল। লাগে, জার থেকে থেক্কে কানে 
বাজে জাহাজের বাশী। সে-বিরাট ভাসমান মগরী ছুলে দুঙ্গে 
উঠছে। স্ফীত ক্রুদ্ধ অজগরের মতো! চারপাশে শুধু এক্টানা 
সমুদ্র-গর্জন আর জলের উপর গম্ভীর ঘন অন্ধকার ! | 
মনে করো তড়িৎ, সেই জাহাজে তুমি দেশে ফিরছো, হা! 
ধরে নাও এই তিন বছর তুমি বিলেতে ছিলে কাল সকলে 
জাহাজ বম্বে বন্দরে পৌঁছবে । অনেক দিন পর তুমি ফিরছে 
তাই আজ রাত্রে একট! মধুর উন্তেজন।য় তোমার শরীরে 
শিহরণ লাগ! খুবই স্বাভাবিক ! 

কাল সকালে বন্বে। আজই জাহাজে তোমার শেষ 
রাত! ঘুম আসা কঠিন। কিছুতেই যখন ঘুম এলো। না. 
তখন মনে করো আস্তে আস্তে তুমি 'ডকে' চলে এলে আর 
চারপাশে তাকিয়ে মনে হলো, রাত অনেক! 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহতের জন্যে তুমি দিশেহারা 
হয়ে গেলে । জাহাজের স্তিমিত আলোয় শাণিত ইস্পাতের 
মতো ঝলসে ঝলসে উঠছে উজ্জ্বল রূপালী ঢেউ! 

ওপরে নক্ষত্রবল বিশাল আকাশ, সামনে ফেনিল উন্ম,ক্ত 
জলরাশি । সেই রাত্রে তোমার চোখে ঘুম নেই, অনেক 
দিন পর তুমি ঝাঁপিয়ে পউবে তোমার স্বাধীন ভারতের 
বুকে । সমুদ্রগজনের তালে তালে তোমার চারপাশে শুধু 
একটি পদ নিরন্তর গুঞ্জন করে ফিরছে, “তোমায় পতাকা 
যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শকতি- ৮ 


ন্‌ 


না, না, তড়িৎ তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দেবো না। এমন 
ক'রে আর আমাকে বাধা দিও না, আমাকে শুধু বলে যেতে 
দাও! আমি জানি না মলে কোথায়। কিন্তূকে যেন ডাকে, 
আমাকে কেবলই ডাকে ! ঝড়, সমুদ্র" অরণ্য-পবৰত আমাকে 
বারে বারে ডাকে! 

ভেডে যাক ঘর, প*ড়ে থাক সংসার ! সমুদ্র' তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও! আমার নিঃসীম শুন্যতা, আমার বার্থতার 
আলাময় ক্রন্দন, আমার বুক-জোড়। হাহাকার ভরে তোলে 
(তামার রূপে, রঙ্জে, গর্নে- আমাকে নিয়ে চলো তোমার 
কলোম্ছাসের মাঝে ! 

কিন্ত অবশেষে এমনি করেই কি মুক্তি এলো ! শুধু হারানো 
দিনের অন্থুরণন, শুধু ছলো হুলে। মুখ, শুধু পেয়ে-হারানোর 
মন্থর প্রহরের মৃছ কম্পন! মুক্তির মাঝে এমনি করে 
পরানো মায়ার কন্কণবন্কার বাজে কেন! পারহীন 
সমুদ্রের কলোচ্ছাসে এ কী করুণ পরিহাস ! প্রতিমা, তুমি 
কোথায়! 

তুমি অমন অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছে! আরে ছি, ছি, কি বকে গেলাম এতক্ষণ ! মিথ্যা, 
মিথ্যা! আমার প্রলাপ ক্ষমা ক'রে তড়িৎ! বয়স হয়েছে, 
কি নাঃ তাই মাথার ঠিক নেই। 

কোথায় থেমেছিলাম বল তো! £ হ্যা হা, মনে পড়েছে। 
তুমি একা শেষ রাত্রে ডেকে দাড়িয়ে 


চ 


হঠাৎ েডকে'র একেবারে অন্য প্রান্তে তুমি তাকিয়ে 
দেখলে ডেক-চেয়ারে কে যেন শুয়ে আছে আর তার কোলে 
ছোট ছেলেকে দেখে তোমার বুঝতে দেরী হলো নাযেসে 
প্রতিমা । হ্যা, এই জাহাজে সে-ও দেশে ফিরছে ! 

প্রতিমার সঙ্গে এর মধ্যে তোমার আলাপ হয়েছে বৈকি ! 
এই সমুদ্র-পথেই তার সঙ্গে তোমার অনেক কথা-বাত? 
হয়েছে! আর যদি তুমি তোমার মনের মধ্যে ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখো তা'হলে- না, সেকথা থাক তড়িৎ ! 

প্রতিমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় তুমি এইটুকু জেনেছ যে, 
সে বিলেতে সাংবাদিকের কাজ শিখতে এসেছিল-_বাঁপ- 
মায়ের একমাত্র মেয়ে সে।আর জেনেছ তার একটি খুব ছোট 
ছেলে আছে কিন্ত স্বামী নেই। লগুনে প্রকবীরের সঙ্গে তার 
প্রেম হয় আর লগ্তনেই দুর্ঘটনায় প্রবীর হঠাৎ মারা যায় । 
আরও একটি কথা তুমি জানো, প্রতিমার প্রেম অথবা তার 
এই শিশু-সম্তানের কথ। তার মা-বাবা এখনও জানেন না ! 
চলে। এবার তড়িৎ, “ডেকে'র অন্য প্রান্তে এগিয়ে চলো, 
প্রতিমার সঙ্গে কথা বলা যাক । না, তোমাকে বলতে হলে! 
না, সেই-ই আগে কথা বললো - 

এখনও জেগে আছেন যে? 

কিছুতেই ঘুম আসছে ন1। 

হেসে প্রতিমা বললো', খুবই স্বাভাবিক, চেয়ারটা টেনে এনে 
বসুন, গল করা যাক 


হা সেই ভালো, চেয়ার টেনে প্রতিমার পাশে তুমি বসে 
পড়লে, বললে, এত রাত্রে খোকাকে বাইরে রেখেছেন কেন ? 
ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে- 

কোথায় ঠাণ্ডা, যা গরম ! 

তারপর কিছুক্ষণ আর কোন কথা হলো না। চারপাশ 
থেকে তোমার কানে এসে বাজছে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ছুরস্ত 
গজন। তোমাকে ঘিরে রয়েছে চঞ্চল কালো জল । আর 
সেই শেব রাত্রে জাহাজের স্তিমিত আলোয় তুমি শুধু 
প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। । আর তোমার মনের 
কোন কোণে হয়তে। ক্ষণে ক্ষণে অকারণে বেদনা বাজছে! 
হঠাৎ তুমি প্রতিমাকে প্রশ্ন করলে, আপনার বিয়ের কথা তো 
আপনার মা-বাবা এখনও জানেন না, না? 

বিয়ে? হঠাৎ যেন প্রতিমা চমকে উঠলো, বিয়ে তো আমার 
হয়নি তড়িৎবাবু ! 

বিক্ষুন্ধ জলরাশির উন্মত্ত গন যেন তোমাকে এখুনি শু 
তৃণখণ্ডের মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । বারে বারে জাহাজের 
বাশী বাজছে । বল্গাবিহীন বাতাসের ছুরস্ত গতিবেগ হয়তো। 
এই ভাসমান অট্টালিকা চূর্ণ ভগ্ন দীর্ণ হয়ে যাবে । তোমার 
রক্ত সমুদ্ধের মতোই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তবু তুমি যেন 
বেঁচে গেলে তড়িৎ! 

প্রতিমার আরও কাছে সরে এসে বললে, কি বলছেন 
আপনি ! 


ম্ছ হেসে প্রতিম! বললো, আপনাকে বলতে পেরে অনেক 
হান্কা বোধ করছি। প্রকীরের সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক 
আগেই টিউব-য়্যাক্সিভেণ্টে সে মারা যায় ! 

কিন্ত খোকা? প্রশ্ন করেই তুমি তোমার ভুল বুঝতে- 
পারলে, তাই আবার তাড়াতাড়ি বলে উঠলে; না না, মানে, 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

না বোঝবার তো কিছু নেই তড়িৎবাবু, সোজ। কথা । কিন্তু 
আমি কঠিন, হ্যা, খোক!কে আমি বাচাবো । আমার কোন 
ভয় নেই, কোন লজ্জ। নেই, এতটুকু সঙ্কেচ নেই। 

লজ্জ। ভয় সঙ্কেচ ত্যাগ করলেই সীমনে এগিয়ে যাওয়ার পথ 
স্থগম হয় না৷ প্রতিমা, হয় আরও ছর্গম_ 

জানি। আর এও জানি আজ প্রতোকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করবার ক্ষমতা আমার আছে ! 

কিন্ত কি নিযে সংগ্রাম সে কথ। ভূলে যাবেন না, ভূলে যাবেন 
না এ সংগ্রামে আপনার নিশ্চিত পরাজয় ! 

না না না, আমি খাটি, কোন অন্যায় আমি করিনি ! 
শ্যায়-অন্যায়ের কথা নয় - 

তবে কিসের কথ! ? 

আপনার আত্মীয়-স্বজন, আপনার স্ুনাম-ছনণম আপনার 
চারপাশের আর পাঁচজনের কথা ? 

আমার শক্তি আছে, আমার সাহস আছে, আমার মেরুদণ্ড 
জোর আছে! 


কিন্ত কতদিন ? 

চিরদিন, চিরকাল ! 

না, কিছুতেই চারপাশে মাথা উঁচু করে আঁপহি চলাফেরা 
করতে পারবেন না। 

সংস্কারে গড়া জাতের মতোই আপনি কথা বলেছেন বটে, 
কিন্তু জেনে রাখুন, সমস্ত বাঁধা আমি এক হাতে ঠেলে দেবো । 
আজ তুচ্ছ সংস্কার আমার কেটে গেছে, কুপমপুকত্ব ঘুচে 
গেছে! সামাজিক অনুষ্ঠান না মেনে যদি কারে! জন্ম হয় 
সে-ও মানুষ, বচবার পূর্ণ অধিকার তার আছে, কে জানে সে 
মহামানব হবে কি-না ! 

ক্ষমা করবেন, হেসে তুমি বললে, সংসার কি তা বোধ হয় 
আপনি ভালে। করে জানেন না, আমি জানি, তাই আপনার 
কথা আমার কনে স্ববিধাবাদীর প্রলাপের মতো শোনাচ্ছে, 
বুদ্ধিমতীর যুক্তির মতো 

ক্ষতি নেই, কিন্তু সনন্ত যুক্তি-তর্কের উধের্ধ যে সংস্কার, আমি 
সেই সংস্কারের মূলে আঘাত করতে চাই 

কিন্ত প্রতিমা আপনি কি বলতে চান ব্যভিচার অন্যায় নয় ? 
হ্যা, একশোবার অন্যায়, ব্যভিচার আমি ঘ্বণা করি, আমি 
সবীস্তঃকরণে বিশ্বাস করি মঙ্গল আর কল্যাণে, আমি শুধু 
উড়িয়ে দিতে চাই সংস্কার, যে সংস্কার আপনার আমার 
নজ্জায়-মজ্জার-_ 

মাপনার কথ। আমি ঠিক বুঝতে পুব্রুছি না - 


সমস্ত ব্যাপার খুলেই বলি তাহলে আপনাকে, কয়েক মুহুর্তের 
জন্যে কি ভেবে নিয়ে প্রতিমা আরম্ত করলো, প্রবীর আমাকে 
ভালবাসতো, আমি প্রবীরকে ভালবাসতাঁম, একই ফ্ল্যাটে 
থাকতাম আমর ছু'জনে, ঠিক ছিল তাঁর পরীক্ষার পর 
আমাদের বিয়ে হবে। 

তারপর ? তুমি একটা! সিগ্রেট ধরিয়ে নিলে তড়িৎ । 

এক স্থুরে গড় গড় করে প্রতিমী বলে গেল, বিয়ে আমাদের 
হলো! না, কিন্তু খোকা হলে। আর খোকা হবার অনেক আগেই 
প্রবীর পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। লোকে জানলো বিয়ে 
আমাদের হয়ে গেছে । একথা কাউকে বলতে না পেরে বুক 
আমার ছারখার হয়ে যাচ্ছিল, আজ আপনার কাছে মন খুলে 
আমি বাঁচলাম ! | 

কিন্ত আপনার মী, বাবা তদের কি বললেন? 

আপনাকে যতখানি বললাম তাদেরও ঠিক ততখানিই 
বলবো! 

আপনার দর্শন কি তার মানবেন ? 

যদি মানেন ক্ষতি নেই, বীধাধরা জীবন আমার জন্তে আর 
নয়, তাই ঘর বাঁধবাঁর স্বপ্রও আর আমি দেখি না, দরকার 
হলে খোকাকে নিয়ে ভেসে পড়বো! ! 

সারা জীবন ধ'রে আপনাকে শুধু ভীসতেই হবে, তাহলে 
খোক। মানুষ হবে কেমন করে? 

সে কথা ভাববার সময় এখন নেই, কিন্ত সত্য, কষ্ট দিলেও 


৮ 


জ্বালা দেয় ন।, আমার সত্যকে সহৃধের আলোয় আম মেলে 
ধরবো । আমি জানি, কোনি অন্যায়িই আমি করিনি । আজ 
প্রত্যেকের কাছে মিথা। কথা বলে নিজের প্রতিষ্ঠার পথ 
আমি সহজ করে তুলতে পারি। আমি অনায়াসেই বলতে 
পারি, আমি প্রবীরের স্ত্রী! একটি লোকও আসল কথ! 
জানতে পারবে না! 

তোমার সিশ্রেট ততক্ষণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তড়িৎ, সেই 
ছোট সিশ্রেটে আর একটা টান মেরে তুমি বললে, ক্ষতি কি 
প্রতিমা, কেউ যখন সন্দেহ করবে না তখন খোকার মঙ্গলের 
কথা ভেবে সামান্য মিথ্যা বললে ক্ষতি কি? 

হয়তো মিথ্যা কথা বলতে পারতাম যদি বুঝতাম জন্য।য় 
করেছি । আমাদের প্রেম কাচা সোনার মতো খাঁটি ! 

কিন্তু তবু সামান্ত মিথ্যায় যদি খোকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল- - 
তড়িৎবাবুঃ লোককে ফাঁকি দেয়! সোজা, কিন্ত নিজেকে ফাকি 
দেয়া কঠিন । মিথ্যা বলে নিজেকে ফাকি দেবো কেমন করে ? 
না, কিছুতেই আমি তা পারবো না। 

স্ববিধার খাতিরে কত লোক কত মিথ্যা বলে ' 

তারা জনপ্রিয় কিন্তু খাটি নয়। প্রিয় হওয়া সোজা, খাঁটি হওয়া! 
কঠিন। আমি যদি কারুর প্রিয় না হই, ক্ষাতি নেই, কিন্ত 
নিজেকে ফাকি দিয়ে অন্যের কাছে প্রিয় ষেন কোন দিনও 
না হই, চিরদিন নিজের কাছে যেন আমি খাটি থাকতে 
পারি ! 


পদে পদে যদি হেঁচিট খেতে হয়-কেউ যদি দাম না দেয় 
তাহলে সে খাঁটিত্বের মূল্য কি? 

খাটিত্বের জুরী মানুষ নিজে, তা অমূল্য, অলিতে-গলিতে 
খাটিত্ব নিয়ে নিলাম হাকা যায় না ভড়িৎবাবু, তার দাম 
দেবার ক্ষমতা হয়তো সাধারণের নেই । আমার খোকা তার 
সভা পরিচয় নিয়ে বাচবে। আপনি সাহিত্যিক, স্বচ্ছ দৃষ্টি 
দিয়ে দেখুন ব্যভিচারের মধ্যে দিয়ে খোকা আসেনি, সে 
এসেছে সোনার প্রেমের মধো দিয়ে-- 

কিন্ত সংসার যদি চোখ রাঙায়, দারিদ্র্য লজ্জ। আর অপমান 
যদি আপনাদের ছু'জনের জীবন বিষময় করে তোলে ? ভূলে 
যাবেন না সংস্কারে ভরা সংসার-- 

বাঙলার সংস্কারের চেয়ে বড় আনার-.প্রেম-; 

এ সংস্কার শুধু বাঙলার নয়-সমস্ত পৃথিবীর, এ কখনও 
নান্টষের মন থেকে মুছে যায় না! 

আমার শুভ্র স্তয় আত্মার চেয়ে পৃথিবীর কোন মানুষের কোন 
সংস্কার বড়ো নয়! লোকের ভয় আমি করি না। 

কিন্ক অপবাদ? যদি আপনি সতা কথা বলেন তাহলে 
লোকে দোষ দেবে প্রবীরের, মে কথা ভেবে দেখেছেন কি ? 
সূতা বলে যদি অপবাদ আসে তাহলে তা তার গায়ে লাগবে 
না। কিন্ত মিথা। বলে স্রনাম আমি চাই না। 

আপনি স্বার্থপর, আপনি ছেলেমান্ুষ, আপনি শুধু নিজের 
তৃপ্তিই দেখছেন, খোক!র মঙ্গল দেখছেন না | 


সত্যই মঙ্গল, মঙ্গলই কল্যাণ ! তার বাইরে আর কিছু 
জানি না! 

না, তুমি আর কিছু বলতে পারলে না তডিতৎ। নির্বাক 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দূরে তাকিয়ে রইলে। বহু দূরে আর একটি 
জাহাজ ভেসে চলেছে, ক্ষণে ক্ষণে তার বাঁশী বাজছে আর শুধু 
বয়লারের গম্‌ গম্‌ শব আর হ্রস্ত জলের কলোচ্ছাস ! 

টপ করে কেটে গেল কিছুক্ষণ। তোমার আর কোন যুক্তি 
নেই, বলবারও কিছু নেই। তুমি আস্তে আস্তে আর 
একট সিগ্রেট ধরিয়ে নিলে । সেই গভীর রাত্রে ভাসমান 
অন্রালিকার এক প্রান্তে তুমি বসে আছে! আর যে দৃপ্ত বলিষ্ঠ 
সতেজ মেয়ে আজ তোমার একেবারে পাশে বসে আছে 
তেমন মেয়ে তুমি আর কখনও দেখেছ কি? তেমন নিভাঁক 
পুরুষও তোমার এত কাছে বসেছে কি? বোধ হয় নয়। 
প্রতিমা আত্মহতা করেনি, স্বীকার করেছে প্রেম, 
খোকাকে বাঁচিয়েছে। তার প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে 
লোকভয় । 

হয়তো! সমস্ত পৃথিবীতে এমন মানুষ মেলে না, সত্যের 
জন্যে যে অপবাদ মাথায় তুলে নিতে বিচলিত হয় না। 
প্রশংসার স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তুমি আর একবার প্রতিমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে ! চোখ বন্ধ করেছে সে। কিন্তু সে 
মুখের চার পাশ ঘিরে রয়েছে জ্যোতি । তুমি কিছুতেই 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না। 


দি তি 
এ ও 


কি দেখেছেন? হঠাৎ এক সময় চোখ খুলে প্রতিমা প্রশ্ন 
করলো । 

মাপনাকে- আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

প্রত্যেকে হয়তো আপনার মতে। এমন কথা৷ বলবে, সে বিশ্বাস 
আমার আছে! 

সংস্কারে ভরা দেশের কথা জানি না, কিন্ত আমি আপনাঁকে 
শ্রদ্ধা করি ! 
এবার উঠে দীডিয়ে তুমি বললে, এবার একটু ঘুমোবাঁর চেষ্টা 
করা যাক, কাল সকালেই নামতে হবে । 

যান আপনি, আমি এখানেই থাকবো, একটু থেমে আবার 
প্রতিমা বললো, কালকেই ভারতবর্ষ, নী? এত তাড়।- 
তাঁড়ি-_ 

মাপনার বুঝি জাহাজে থাকতেই ভালো লাগে ? 

না, মৃছ্ম্বরে প্রতিমা বললো ভারতবর্ষ এসে গেল, না! আর 
কণ'ঘণ্টা? 

এইতো৷ ঘণ্টাকয়েক দেখছেন না, ভোর হ'তে আর খুব বেশী 
বাকি নেই। 

ওমা, তাই তো! 

ভুমি আস্তে আস্তে তোমার কেবিনে এসে শুয়ে পড়লে তড়িৎ । 
কিন্ত ঘুম এলো না কিছুতেই ? মনে মনে ভাবলে, না এলেই 
ভালে। হতো, হয়তে। প্রতিমার সঙ্গে গল্প করার স্থযোগ আর 
তোমার জীবনে হবে না। আর একটু বসলেই তো হতো 
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ওখানে ! তবু এক সময় হঠাৎ কখন তন্দ্রা এলে! । 

কিন্ত কয়েক মুহুর্ত মাত্র। চমকে বিছানার ওপর সহসা উঠে 
বসলে তুমি। তীক্ষ এলার্ষের শৰ্ষে বিচলিত হয়ে উঠেছে 
সমস্ত জাহাজ। প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ত হয়েছে চারিপাশে। 
লাইফ-বেন্ট নিয়ে দ্রতবেগে তুমি আবার “ডেকে চলে গেলে । 
কিন্ত তুমি আসবার অনেক আগেই লোকে-লোকে “ডেক' 
ভরে উঠেছে। হঠাৎ প্রতিমাকে দূরে দেখতে পেয়ে তার 
কাছে ছুটে গেলে তুমি | কিন্ত 'তার চেহারা দেখে স্তস্তিত 
হয়ে গেলে । তার সমস্ত শরীরে এক বিন্দু রক্ত নেই, পাথরের 
মতো নিস্পন্দ দেহ! 

তোমাকে দেখেই সে মন্ত্রটালিতের মতো বললো, খোকা জলে 
পড়ে গেছে-বলেই অজ্ঞান হয় পড়ে গেল তোমার পায়ের 
কাছে! 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কেন তোমার মনে হলো! সমূদ্রের 
গভীর থেকে দীর্ণ শিশুকণ্ঠে কে যেন বলছে, না, না, আমি 
পড়ে যাই নি। মা আমাকে ফেলে দিয়েছে, ভারতবর্ষে নিয়ে 
যাবার সাহস নেই বলে-_ 

দূরে নতুন সূর্ধের আলোয় ভারতের প্রবেশ-তোরুণ ঝলমল 
করছে! বন্ধে এসে গেল! 


১৬ই চৈত্র £. ১৩৫৪ লগ্ুপ £ সোদবার বিকে: 


মনে মনে 


অতীতের তীর থেকে মাঝে মাঝে হাওয়া দেয়! আঁর 
দীর্ণ দিগন্তে শুধু একটানা হাহাকার বাজে । কোথায় কে 
যেন রাত্রি দিন ফুলে ফুলে কাদে । বাইরে বরফের ঝড় আর 
দুরন্ত হাওয়ায় হাজার ফিসফিসানি ! 

চিঠির একেবারে শেষের দিকে লেখা ছিল, লোকে তোমায় 
যত বড়ই অন্ঠায়কারী বলুক ন। কেন, আমার শেষ নিশ্বাস 
ব্যয়িত হবে তোমারই মঙ্গল কামনায়! সমস্ত পৃথিবী যদি 
তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায় তাহলেও এক মুহুতেরি জন্য আমি 
ভুলতে পারবে। না যে তুমি আমার স্বামী তাই তোমার মঙ্গল- 
কামনা ছাঁড়। আমার জীবনে আর কিছু নেই। তুমি স্থুখী 
হও! ভ্রমরের লেখা সেই শেষ চিঠি ! 

ছুতিন দিন' ধরে অবিশ্রাম- বরফ পড়ছে । শাদা হয়ে 
গেছে চারপাশ। সমস্ত লগ্তন নগরীর ওপর পুরু তুষারের 
আচ্ছাদন। কনকনে হাওয়ার একটানা শব্দে দেহ যেন 
হিম হয়ে যায় । 


হয়তো) অসম্ভব । কিন্তু তবু যদি হঠাৎ এক সময়ে লুসেৎ 
বলে ওঠে, আর আমি তোমাকে এদেশে থাকতে দেবে না 
তুমি ফিরে যাও। 

অবাক হয়ে সুব্রত তখুনি জিজ্ঞেস করবে, কোথায় টু 

তোমার দেশে, তোমার স্ত্রীর কাছে, তোমার মেয়েকে 
কোলে তুলে নিতে-_ 

বরফের ঝড় উঠেছে । উন্মত্ত হাওয়া মীথ। ঠকে ঠকে ফিরছে 
সান্সিতে। কোথার খুকু--কোথায় ভ্রমর সবই চাপা 
পড়েছে বরফে । চারপাশে শুধু তুষার আর কিছু দেখ! 
যায় না। 

উন্মাদের মতো প্রায় চিৎকার করে সুব্রত শিশ্চয়ই লুসেৎকে 
বলবে না না না, তাদের কথ! আর আমাকে মনে করিয়ে 
দিও না, আমি পাগল হয়ে যাবো 

কিন্তু আমি তোমাঁকে পাগল হতে দেবো না, আমি যা বলছি 
আমি অন্তরের সঙ্গে তাই চাই, তুমি সুখী হও ! 

আবার সেই তুমি স্থখী হও! এ কথায় সুব্রতকে ভীষণভাবে 
চমকে উঠতে হবে। 

সমুদ্রের ছইপারে ছুই নারী। হৃদয় জ্বালিয়ে একজন 
জ্বালিয়েছে তার কলাণ-প্রদীপ আর একজন নিজেকে দগ্ধ 
করে জ্বালাতে চায় তারই যুগ্ম-জীবনের হোঁমাগ্রি। কিন্তু 
এদের ছুজনকে সে দিল কি? 

উত্তর মলে না। 


সুত্রতর মুখ থেকে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসবে, আমি 
তো অস্ুখী নই লুসেৎ ! 

হয়তো। লুসেৎ তখন একে একে অনেক কথাই বলে যাবে, 
আমার কাছে মিথ্যা কথ! বলে নিজেকে প্রতারণ। করো না । 
এই তিন বছরে আমি একদিনের জন্যেও তোমাকে সুখী হতে 
দেখিনি, এক মুহুর্তের জন্তেও তুমি ভুলতে পারনি তোমার 
অতীত জীবনকে । মেয়ের নাম ধরে রান্তিরে ঘুমের ঘোরে 
কতবার চিৎকার করে উঠেছে, কতবার চোখের জলে তোমার 
বালিশ ভিজে গেছে - 

তবু তুমি বিশ্বাস করে। লুসেৎ, আমি অসুখী নই | 

আমি জানি, কিন্তু তুমি মানু, তুমি পিতা, তুমি প্রাণহীন 
নও। তাই আজ আমি তাদেরই কাছে তোমকে ফিরিয়ে 
দিতে চাই, তোমার স্ত্রী হিসেবে এ আমার সব চেয়ে বড়ো 
কতব্য ! 

কিন্ত তুমি? তুমি কিকরবে? 

আমার জন্যে ভেবো না, প্ারিসে আমার রি ভালো 
চাকরী জুটে যাবে । আর আমার পাশে রেখে তোমাকে 
কিছুতেই তামি এমন উপবাসী থাকতে দেবো না-- 

অবাক হয়ে লুসেতের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার সুব্রত 
বললে, এতদিন ধারণা ছিল বাঙালী মেয়েরাই শুধু ত্যাগ 
করতে পারে; কিন্ত এই তিন বছর তোমার সঙ্গে ঘর করে 
বুঝেছি, ফরাসী মেয়েরাও কোন অংশে কম যায় না। 


১৩ 


তোমাকে দেখলেই লুসে আমার মনে পড়ে আমাদের দেশের 
কৰি মাইকেল মধুস্্দন দত্তের কথা, তার ফরাসী স্ত্রী 
হেনরিয়েটার মহিম। অবিস্মরণীয় । 

হেসে লুসেৎ সংশোধন করবে, হেনরিয়েটা নয়, বল অরিয়েতা, 
তাদের কথা! তোমার মুখ থেকে বহুবার শুনেছি ! কিন্তু ওসব 
কথা থাক। এখানে বসে এভাবে নিজেকে আর কষ্ট দিও 
নী, তুমি ফিরে যাও, তুমি বড়ো হও, আমার স্বপ্ন সার্থক 
হোক, পৃথিবী তোমাকে জানুক । 

একটু ধরা গলায় এবার স্ুব্রতকে বলতেই হবে, আজ দেখছি 
সেই বীধাধর। পথ দিয়ে যারা চলে তারাই সুখী, তার! 
নিজেকে সহজেই মানিয়ে নেয় সংসারে । আর আমি? ন 
পেলাম সুখ, না দিলাম কাউকে শাস্তি । কি পেলাম জীবনে ? 
শুধু দাহ! হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেললাম ! 

ছি ছি, তোমার মুখে ওকথা মানায় না, সাহিত্যিকের জীবন 
নিয়মের রাশ ধরা নয়, অভিজ্ঞতার তালে তালে তার 
ওঠাপড়া। আজ যা অশান্তি, কাল তা দেবে গভীর শাস্তি, 
ফসল ফলবে তোমার লেখায় ! 

লুসেৎ, তোমাকে দিয়ে যাবো কি, কি নিয়ে বাঁচবে তুমি ? 
ভয়ঙ্কর শেষকে আমি ঠেকাতে চাই, আজ আমর পরস্পরকে 
ছেড়েগেলে জীবনে কোনদিনও ক্লান্তি আসবে না, সমাপ্তি 
আসবে না। তুমি যাও, তোমার কলমে বেজে উঠক জীবনের 
জয়গান আর দৃর থেকে আমরা অশেষকে বাঁধি। 
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দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে গেল। এই তিন বছরে 
সুব্রত ভ্রমরের আর কোন খবর পায়নি চায়ওনি। তার ছু' 
একজন আত্মীয় যে এর মধ্যে এদেশে না এসেছে তা নয়; 
কিন্ত তাঁদের চোখে সে পাষণ্ড, তাই তার ছায়! মাড়ানো 
99158576575 
পেরে সে-ও যেন বেঁচে গেছে। 

তিন বছর! মনে হয় এইতো সেদিন! যেন কয়েক ঘণ্টা 
হলে! হাওড়া থেকে তার ট্রেন ছাড়লো, খুকুকে কোলে নিয়ে 
সে আদর করলো । ভ্রমরের চোখ ছল ছল করছে । কত 
বছর দেখা হবে না। আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ে ভরে গেছে 
প্ল্যাটফর্ম । সব কথা স্থব্রতর স্পষ্ট মনে পড়ে । 

এমনি করেই হঠাৎ একদিন সে বিলেত চলে এলো । 
আয়োজন ছিলো না, সমারোহ ছিলো! না, ছিলো! শুধু ভ্রমরের 
উৎসাহ। কেবলই সে বলতো, তুমি লেখক, তুমি পুথিকীকে 
জানো, তুমি বড়ো! হও, কিছু ভেবো না, আমি গয়ন! বিক্রি 
করে তোমাকে টাকা পাঁঠাবো_-তোমার যশই আমার 
অলঙ্কার ! 


সাংবাদিকের কাজ শিখতে "'অকন্মাৎ স্ুত্রত সমুদ্র লঙ্ঘন 
করলে! । আত্মীয়-স্বজন ঈর্ষা করলো, বারবার ভ্রমরকে 
বোঝালো । স্ুব্রতরকে বললো, কি হবে টাকা নষ্ট করে? 
তোমার স্ত্রী আছে, ছোট মেয়ে আছে, কত বিপদ-আপদ 
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আছে, এমন করে এ বয়সে বিলেত গিয়ে লাত কি? স্তার 
চেয়ে জমি কেনো, বাড়ী করো 

ভ্রমর বলেছিল, না, বাঁড়ি-গাঁড়ির চেয়ে তোমার জীবনে বড়ো 
অভিজ্ঞত। । মূর্খ আত্মীয়ের! সংসারী, ওরা ঈর্ষা করছে, ওদের 


কথায় কান দিও না! 
এমন করে কোন মেয়ে বলতে পারে! কে পারে নিন্দ্ুক 


হিংস্ুক আত্মীয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে সমস্ত সংসারের ভার 
একা মাথায় তুলে নিতে ! 

স্বব্রত জানতো, কোন বিপদেই সাহায্য করবে না কেউ, 
কিন্ত একচুল এদিক-ওদিক হলে করবে কঠিন সমালোচনা । 
তবু সে চলে এলো কারণ ভ্রমরের ওপর তার আস্থা 
ছিলো । যে স্বামীকে এমন করে পাঠাতে পারে, সে 
অসাধারণ বৈকি ! 


বিলেতে এসে এক মুহূর্তের জন্যে সুব্রত ভরমরকে ভোলেনি-_ 
আজও ভুলতে পারেনি । না, ভ্রমরের কারা তার কানে বাজে, 
না কাদবার মেয়ে সে নয়। ম্বামীর ওপর হয়তো অভিমানও 
তার নেই, কিন্তু_সুত্রত সেকথ। কাউকে বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না। মেয়েটার কথ! বড়ো বেশী মনে পড়ে। ঠিক 
চার বছরের হয়েছে সে। থেকে থেকে লপ্তনের আলো আর 
আকাশ যেন ঝাপসা হয়ে যায়। 

অতীতের তীর থেকে মাঝে মাঝে হাওয়া দেয়ু! আর দীর্ঘ 


দিগন্তে শুধু একটানা হাহাকার বাজে । কোথায় কে যেন 
রাত্রিদিন ফুলে ফুলে কাদে । বাইরে বরফের ঝড় আর 
ছুরস্ত হাওয়ার হাজার ফিসফিসানি। 


হঠাৎ কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল । 

প্রথমে মনে হয়েছিল খেলা, ছুদিনের খেল? দিনেই চুকে 
যাবে । তারপর এলো ঘুমহীন অনেকগুলো রাত, কতকগুলো 
হুঃসহ মুহ্র্ত। নিঃশব্দে বন্ধন দৃঢ় হলো, হলো! দৃঢ়তরো!। 
খেলা শেষ হলো না, কিন্তু কাটায় কাটায় ফুল ফুটলো ৷ 
ফরাসী মেয়ে লুসেৎ। আধুনিক সাহিত্যে প্রচুর দখল । 
সুব্রত ভাবলো, ভালোই হল। ফরাসী সাহিত্যের অলিগলির 
সন্ধান এবার সহজেই পাওয়া যাঁবে। কিন্তু সাহিত্যের 
অলিগলি ছাড়িয়ে সন্ধান মিললো মনের অলিগলির । 

আর তখনি লুসেৎ বললো, নিজেকে বিস্মৃত হয়ো না, তোমার 
সংসারের কথা মনে করো-_ 

কিন্ত তোমাকে ছেড়ে যাব কেমন করে ? 

আমার চেয়েও বড় তোমার সংসার । 

তার চেয়েও বড় তোমার আমার মনের মিল । আমি ছা 
তোমাকে আর কে বুঝবে ? চলো আমার সঙ্গে ভারতবরষে__ 
ছেলেমানুধষী করো না, অতটা নিলঞ্জ হবে কেমন করে ? 
ভমরকে আমি চিনি, সে কিছুই মনে করবে না। তুমি আমার 
বন্ধু__এই সহজ সম্পর্ক সে সহজেই মেনে নেবে। 
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কিন্তু বন্ধু, বন্ধুত্বের সীমা তুমি অনেক আগেই ছাড়িয়েছ। 
ভ্রমরের কাছে মিথ্যা কথা বলে তুমি নিজেকে ছোট করতে 
পারো, কিন্তু সত্য একদিন প্রকাশ হবেই, তখন আমি তার 
কাছে মুখ দেখাব কেমন করে ? 

আমি তোমাকে বিয়ে করবো লুসেৎ ! 

তোমার মেয়ে- তোমার ভ্রমর, তুমি কি অমানুষ ? 

বাধা-ধরা পথ দিয়েআমি কোনদিনও যাইনি,আজও যাবো ন!। 
মানুষ-অমান্ুষের কথা নয়, কিন্তু শুধু শুধু নিজেদের ছঃখ 
দিয়ে লাভ নেই। গল্লে-উপন্যাসে বিচ্ছেদ মধুর বাস্তবে নয়। 
স্বার্থপর হয়ো না, ভুলে যেয়ো না তুমি লেখক । তুমি তোমার 
একার নও, তুমি দেশের, তুমি দশের ! 

তাইতো পৃথিবীর সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চাই । 

কিন্ত পুথিবীকে তো! ছোট ঘরে বন্দী কর! যায় নাঃ তার চেয়ে 
লেখায় লেখায় নিজেকে বিলিয়ে দাও দেশে দেশে, তাহলে 
আপনি পৃথিবী তোমাকে ধরা দিয়ে বলবে, নমস্কার | 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো! না। 

তুমি কি ভমরকে ভালবাসো না? 

বাসি, কিন্ত একবার ভালবেসেছি বলে আর বাসতে পারবো 
না, কথা আমি মানি না। বারে বারে ভালবাসা পাপ 
নয়, অন্যায়ও নয়। তোমাকে ভালবেসেছি বলেই বুঝেছি 
আমি বেঁচে আছি, আমি ফুরিয়ে যাইনি, জুড়িয়ে যায়নি । 
আর আমার হৃদয় এত ছে'ট নয় যে তাতে ছুজনের জায়গা 
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হরে না । আমি তোমাদের হু'জনকেই ভালবাসি । তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতেই হবে । 

অ্রমরকে সমস্ত কথা লিখেছ 

না। কিস্ত তাকে আমি চিনি। সে অসাধারণ। এ 
ব্যাপারটাকে সে খুব সহজভাবেই নেবে । 

তাকে লেখে, তার উত্তরের ওপর আমার উত্তর নির্ভর 
করবে । 

ঠিক? 

ঠিক। 


যথাসময়ে উত্তর এলো, অপবাদের ভয় তোমারও নেই 
আমারও নেই। তোমীর সঙ্গে লুসেতের সম্পর্ক আমি 
বুঝতে পারি, লোকে বুঝবে না! তুমি জানো, লোকজন 
আত্মীয়স্বজন আমি গ্রাহ্ করি নাঁ। কিন্তু গ্রাহ্য করি শুধু 
একটি মান্ুষকে-_সে আমার মেয়ে । তোমাকে ঘিরে থাকবে 
অপবাদ আর মা হয়ে সেই অপবাদের মাঝে আমার মেয়েকে 
আমি বেড়ে উঠতে দেবে! কেমন করে ! 

কিন্তু তোমাকেও বঞ্চিত থাকতে আমি দেবো না। 
লুসেংকে ভূমি বিয়ে করো, ওদেশেই আবার সংসার পাতে । 
ভুমি টাকা পাঠাতে বারণ করেছ, লিখে ওদেশে টীকা পাচ্ছ 
শুনে কী যে আনন্দ হচ্ছে বলতে পারি না। আমি তো তাই 
চেক্সেছিলাম । এতদিন পর আমার স্বপ্ন দার্থক হলে।। তবু 
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যখনই টাকার দরকার হবে জানিও, যেমন করে পারি 
পাঠাবো । আমার কথ। ভেবে মন খারাপ করো! না, আমি 
খুব ভালে। আছি। লোকে তোমাকে যত বড়ই অন্ায়কারী 
বলুক না কেন, আমার শেষ নিশ্বাস ব্যয়িত হবে তোমারই 
মঙ্গল কামনায় । সমস্ত পৃথিবী যদি তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায়, 
তাহলেও এক মুহুর্তের জন্যেও আমি ভুলতে পারবে! না যে, 
তুমি আমার স্বামী। তাই তোমার কল্যাণ কামনা ছাড়া 
আমার জীবনে আর কিছুই নেই । তুমি সুখী হও । 

ভ্রমরের লেখা সেই শেষ চিঠি । 


হয়তো প্রচণ্ড তুষারপাতের মাঝেও একদিন স্ুত্রত 
লুসেৎকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে । এমনদিনে 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানো তাদের নেশা । রিম বিম ফিস 
ফিস করে কেবলই তুষার ঝরছে । গাছের শাখায় জম 
তুষার হাওয়ার ঝাপ্টায় ঝুর ঝুর করে সহসা একসঙ্গে অনেকটা 
ঝরে পড়ে । তুষার ছড়ানো পথ চলতে চলতে চারপাশে 
চেয়ে থেকে থেকে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয়। 
বরফের বল তৈরী করে খেলা করছে ছেলের দল | তাদের 
চিৎকারে চারপাশ মুখর হয়ে উঠছে। জব শাদা, পথ- 
প্রীস্তুর, গাছপালা, বাড়িঘর তুষারে তুষারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে চারধার । 

একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে রঃ এক সময় যদি সুব্রত 


২৩ 


বলে ওঠে আমি অনেক ভেবে দেখেছি লুসেত, কিন্ত তোমাকে 
ছেড়ে আমি কিছুতেই যেতে পারবো না। 

তা” না হলে তুমি বাঁচবে না, তোমাকে যেতেই হবে । 
তোমাকে এমনি করে ভাগ্যের হাতে সপে দিয়ে কিছুহেত 
স্বার্থপরের মতো! চলে যেতে আমি পারবো ন1। 

একদিন ভ্রমরকে ছেড়ে এসেছিলে কেমন করে ? 

সেদিন ফেরার আশ। ছিল। সে যে একেবারে ছেঙে 
আসা তা! যদি জানতাম তাহলে কিছুতেই আসতে 
পারতাম না। 

কিন্তু তোমার মেয়ে, তার কথা কি তোমার মনে 
পড়বে না? 

শুধু তাঁরই জন্য ফিরতে পারবো না। চিরদিনই সে তার 
বাপকে মনে করবে অপরাধী । বাপ হয়ে মেয়ের কাছে 
ছোট হবে! কেমন করে! 

তবু এখানে থেকেও তুমি তো একদিনের জন্যেও শাক্তি 
পাবে না, আর সে জাল যে আমারই প্রাণে লাগবে 
সবচেয়ে বেশী । 

তুমিই তো! বলেছ লুসেৎ, আজ যা অশান্তি কাল ত৷ দেবে 
গভীর শাস্তি--সাহিত্যিকের জীবনে নিজের ছঃখ-বেদনা তার 
সাহিত্যের চেয়ে বড়ো নয়। 

কিন্তু তবু-_ 

আর তোমাকে সঙ্ঞানে ছেড়ে যাবো, এত বড পাষাণ আমি 
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নই লুসেৎ। 

ইচ্ছে করে শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দেবে কেন? 

না, কষ্ট নয়, যদি আমার এতদিনের সাহিত্য-সাধন। জীবনে 
ক্ষীণতম সার্থকতা এনে থাকে, তাহলে অন্তর দিয়ে বারে বারে 
শুধু এই কথাটাই বুঝতে চাই, সাহিত্যিকের জীবনে কোন 
আঘাতই দাগ কাটে না। 

কিন্ত ভ্রমর বাঁচবে কি নিয়ে ? 

হয়তে! তার মেয়েকে নিয়ে । আর একটা কথা শোন লুসেৎ, 
হয়তো আমার কথা কেউ বুঝবে না, এমনি নিঃঝুম নগরীর 
মতো! বরফে চাপা পড়েছে আমার অতীত জীবন-_তাদের 
বরফ খুঁড়ে টেনে তুললে সকলকেই শুধু ছুঃখ পেতে হবে-- 
আগের মানুষ আমরা কেউই আর নেই-_ 

কিন্তু ভ্রমর 

এখন হঠাৎ আমি ফিরে গেলে নতুন করে লোকেরপ্মুখে মুখে 
আমার কলঙ্ক ঝালাই হবে। ভ্রমর বা আমার মেয়ে ছজনের 
পক্ষেই সেটা মঙ্গলকর নয় । যে কথা আজ হয়তো একেবারে 
চাঁপা পড়েছে, আবার নতুন করে সেটা ঝালিয়ে সকলকে 
ছুঃখ দেবে। কেন ! 

কিন্ত তুমি কি কোনদিনও দেশে ফেরার স্বপ্ন দেখবে না ? 
যদি বলি নাঃ তাহলে আমার মতে ছুরাত্মা বোধহয় পুথিবীতে 
নেই। তাই ইহজীবনে যে দেশে ফেরা হবে না, সেকথা 
কোনদিনও ভাবতে পারবো না । আজ শুধু দূরে থেকে দেশের 


বন্দনা করে যাবো 

তাহলে ? 

রইলুম তোমার কাছে । একটু আগেই তো বলেছি, এতদিনে 
নিশ্চয়ই আগের ভ্রমর আর নেই, ষাকে পেতে যাবো, তাঁকে 
যদি না পাই তাহলে শুধু শুধু তোমাকে ভাসিয়ে আমার লাভ 
কি? তাই যা ফেলে এসেছি, তা আর নেই, যা! ছেড়ে 
এসেছি, তা আর কেড়ে নেবে! না, চলে এগিয়ে যাই-_- 
হয়তো! তখন অবিশ্রীম তুষার ঝরছে। রাস্তায় একটি লোকও 
নেই । চারপাশে শুধু প্রকৃতির সমারোহ । 
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প্রমনী 


অনেক রান্তিরে হঠাৎ নাকিকপণ্টা বেজে ওঠে । বন্ধু ফিরে 
এসেছে মনে ক'রে লোকটি দরজা খুলে দেয় । কিন্তু বন্ধু নয়, 
যে এলো তাকে কোনোদিনও দেখেনি । লোকটি এসেই 
তাকে খালি বোতল দিয়ে কয়েকবার আঘাত করে । আঘাত 
সহ্য করতে পারেনি যে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। শুধু এইটুকু 
বুঝেছিলো যে, তার নাক আর কপাল থেকে দর্‌ দর্‌ রক্ত 
ঝরছে । 

সমরেশের কানের কাছে মুখ এনে সিম বললো, আর বেশি 
কিছু আমি জানি না। তবে তুমি আসবার ছ' একদিন আগে 
পুলিশ এসে ওকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করে গেল-__ 

তাই নাকি এখানে পুলিশ এসেছিলে! ? 

হ্যা, বলে গেছে আবার আসবে । 

আচ্ছা ওর পাশের খাটে যে বুড়ো ভদ্রলোক, তার অসুখটা 
কি? 

কিছু না। ওর সত্তর বছর বয়স। যখনই ডাক্তার ওকে 
দেখতে আসে, বুড়োট! প্রচণ্ড কাশির ভান করে আর 


সপ 


ডাক্তারকে ধোঁকা দেবার জন্যে “বাবা গো, মা গো” বলে 
চেচায়। 
সে কি, ইচ্ছে করে কেউ হাসপাতালে থাকতে চায় নাকি ? 
আমি তো। বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি-_ 
তোমার কথা আলাদা, হেসে সিম বললো, তোমার অল্প 
বয়স, অনেক পয়সা-_ও বুড়ো বেচারা কি করবে বল। ওর 
তিন কুলে কেউ নেই, পয়সাও নেই কিছু । এখানে দিবি 
আরামে আছে। নাসা চবিবশ ঘণ্টা দেখাশোনা করে। 
খাওয়া-দাওয়া চমত্কার 'ক্সার একটি পয়সাও খরচ নেই_ 
এতো সুখ ও বুড়ো বেটা!পাবে কোথায় ? 
সমরেশ জিজ্রেস করলো, নিত মা রি 

ব্রাড-্প্রেসার । 
কতোদিন থাকতে হবে তোমাকে হাসপাতালে ? 
কি জানি, কিছু ঠিক নেই, একটু গম্ভীর হয়ে সিম বসলো, 
আর বেরিয়েই বা কি করবে জানি না 
কেন? 
ব্যবসা করতাম, কিন্তু তাতে তো। কিছুই করতে পারলাম ন1। 
হাতে পয়সা-কড়ি একেবারেই নেই। তবে এখন এই একটা 
স্ববিধা যে, আমার স্ত্রীরও অসুখ, সেও এখন হাসপাতালে । 
কাজেই খরচ বেশি কিছুই নেই আর ন্যাশনাল হেলথ থেকে 
যা পাই, তাতে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু জমাতে পারি । 

সমরেশ বললো, তোমাদের দেশে এই বিনা পয়সায় 
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চিকিৎসা আর যারা চাকরী করে তাদের যতোদিন অস্তুখ 
থাকবে, ন্যাশনাল হেলথ থেকে টাকা পাওয়া চমৎকার 
ব্যবস্থা কিন্ত-_ 

সিম্‌ গর্বের হাসি হেসে বললো, এ ব্যবস্থা পৃথিবীর আর 
কোথায় নেই__আমেরিকাতেও নয়__ওষুধ-ডাক্তীরের খরচ 
শুধু এদেশেই কাউকে দিতে হয় নাঁ- 

ন' নম্বর খাট থেকে হঠাৎ বুড়ে। ডেটটিস্ট টেঁচালো, স্ম্‌ সিম্‌ 
ছ' চারটে পত্রিকা দিয়ে যাও না বাপু একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখি-- 

এই যাই, সমরেশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিম ন" নম্বর 
খাটের দিকে গেল। 

বড়ো ভালো ছেলে, বাঁ দিকের খাট থেকে মিঃ ডেভিস 
বললো। । 

লাকি লোক, ডান দিকের খাট থেকে মিঃ হ্যাগ্ডারসান নিশ্প্রভ 
গলায় উক্তি করলো, সিম্‌ একাই তবু হেঁটে চলে বেড়াতে 
পারে, আমাদের তো নড়বার উপায় নেই, পাইপ মুখে দিয়ে 
হ্াগ্ডারসান দেশলাই খুঁজতে লাগলো । 

সমরেশেরও নড়বার উপায় নেই। লগুনের কোনো প্রসিদ্ধ 
হাসপাতাল । ওয়ার্ডের নাম কিং জর্জ ফিফথ, ওয়ার্ড। সই 
ওয়ার্ডের কুড়ি নম্বর খাটে সমরেশের জায়গা হলো । বেশ 
অনেকদিন তাকে থাকতে হবে এখানে । প্রুরিসি হয়েছে তার । 
কিন্ত হাসপাতাল থেকে বেরোবার জন্যে সে ছটফট করে। 
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আর কেন এ চাঞ্চল্য সেকথা কাউকে বলতে না পেরে অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

খুব জব্দ হয়েছে সমরেশ এবার । এখন আর ইচ্ছেমতো 
কিছু করবার উপায় নেই। আজ বারোটায় খেলাম, কাল 
ছু'টোয় রান্না করলাম, কোনদিন লাঞ্চ খেলাম নাঁ_নারঁদের 
প্রভাবে এখন আর সে সব কিছুই করবার উপায় নেই। 
সবই ঘড়ি ধরে নিয়ম-মতে1_ এক মিনিট এদিক-ওদিক. হলে 
চলবে না । 

সুন্দর ব্যবস্থা, খুব ভালো খাওয়া আর একটি পয়সাও খরচ 
নেই । খুব যত্র করে এরা । কোনো অস্ুবিধা নেই । তবু থেকে 
থেকে সমরেশ ঘণ্টা গোণে--কখন লোরা আসবে । দেখা 
করবার সময় সপ্তাহে তিন দিন।. বুধবার, শুক্রবার আর 
রবিবার। মাত্র এক ঘণ্টা করে। তার ওপর এতো বন্ধু- 
বান্ধাব আসে সমরেশের ষে লোরার সঙ্গে একা কথা বলবার 
অবসর হয় না। তার সঙ্গে এতো! কম কথা বলে থাকতে 
পারবে সেকথা আগে কোনদিন ভাবতে পারেনি সমরেশ । 
তাই সে কিছুতেই হাসপাতালে আসতে চায়নি । ডাক্তার 
জোর করে না পাঠালে হয় তো আসতো না। 

দেখা করবার সময় হাসপাতালের হাওয়া একেবারে খুরে 
যায়। রোগীরা অধীর প্রতীক্ষা করে তাদের প্রিয়জনের-_- 
বন্ধু-বান্ধবের- আত্মীয়স্বজনের। দলে দলে লোক আসতে 
আরম্ত করে। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি নানা বয়সের নান। ধরণের 
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লোক- তাদের হাতে ফুল-ফল আরও কত কি। নিজেদের 
বিশেষ লোকের কাছে তারা বসে থাকে । কেউ গল্প করে, 
কেউ সাহস দেয়, কেউ প্রেমের কথা বলে। মাত্র এক ঘন্টা 
সময়। কথা কি ফুরোয়? শুধু সেই সত্তর বছর বয়সের 
বুড়ো-সে শুধু এদিক-ওদিক তাকায় আর খক্‌ খক্‌ করে 
কাশে। তার কাছে কেউ আসে না। 


সমরেশের একট। হাত শক্ত করে ধরে অন্য হাতে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো লোরাঁ। কয়েকজন অল্পবয়সী নার্স 
লোরার দিকে কটমট করে তাকিয়ে গেল । সমরেশের বন্ধুর 
সেটা লক্ষ্য করে লোরার সঙ্গে রসিকতা করছিলো । 

আগে যদি হাসপাতালে আসতে, আস্তে আস্তে বললে। 
লোরা তাহলে তোমাকে এতো ভুগতে হতো না। 

তোমার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ। বলতে পাঁরবে। না বলেই তো 
আগণে আজতে পারি নি। 

কিন্ত এখন? কবে বেরুবে তার ঠিক নেই। যাক্‌ ভালোই 
হলো, হেসে লোরা বললো, আমার এখন লম্বা ছুটি। 
সত্যি কেমন করে দিন কাটবে তোমার ? 

বলবো কেন? কতো বন্ধু-বান্ধব আছে আমার । 

মিথ্যা কথা, আমি ছাড়া তোমার কেউ নেই-_ 

লোর! বললো, কে বললে। তোমাকে সেকথা £ 
তোমার কথা আমি সব জানি । 
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ওদিকে সমরেশের ডান দিকের খাটের হ্যাগ্ডারসানও বেশ 
ব্যস্ত এখন । সমরেশ একবার তাকিয়ে দেখে নিলে । আজও 
মলি এসেছে-নিয়মিত আসে । হ্যাগ্ডারসানের মুখের খুব 
কাছে মুখ এনে কখা বলছে মলি। সমরেশ ভাবে ওরা 
নিশ্চয়ই বিয়ে করবে একদিন । 

দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা কেটে যায়। দেখা হয়ে আসে 
শেব। তবু যেতে চায় না কেউ। নার্স আর একবার খুব 
শব করে ঘণ্টা বাজায়। তাই করুণ চোখে লোরাকে উঠে 
যেতেই হয়। সমরেশ তখুনি হিসেব করে আর ক" ঘণ্টা পরে 
আবার লোরার সঙ্গে তার দেখা হবে আর নতুন করে আর 
একবার মনে হয়, কেন হাসপাতালে এলো সে। 


নার্স এসে সমরেশকে বললো, এই যে বিস্কুট নাও, সাত নম্বর 
খাটের মিঃ টমাস দিলেন তোমাকে | 

হাত নেড়ে সমরেশ তাঁকে ধন্যবাদ জানায় । মিঃ টমাস মানে 
সেই ভদ্রলোক রাত্তিরে বোতলের বাড়ি মেরে গুণ্ডারা যার 
মাথা ফাটিয়ে দেয়। 

ওদিকে ন" চিজ জরা জান রী 
ঝগড়া বেধেছে । ডেন্টিস্ট নাকি বলেছিলো, জানো! ওই 
ছোকরা ভাক্তারট। আমাকে খালি বোকার মতো প্রশ্ন করে__ 
উকিল গম্ভীর হয়ে বললো, ডাক্তার লোক বুঝে করে, আর 
তুমিও নিশ্চয়ই চালাকের মতো উত্তর দাও না। 
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আর যাবে কোথায়! ভেট্টিস্ট উকিলকে এই মারে তো 
সেই মারে । 

উকিল লাফাল।ফি ন! করে আরও গম্ভীর হয়ে শুধু বললো? 
আহাহ। অতো উত্তেজিত হয়ো! ন। ডেন্টিস্ট, শেষে অসুখ বেড়ে 
গেলে অনেকদিন তোমার খটটা খালি হবে না অন্য রোগী 
বেচারারা জায়গা পাবে ন1 | 

আর সামলাতে না পেরে ডেট্টিস্ট চেঁচিয়ে উঠেছিলো, সাট্‌ 
আপ! 

সিম্‌ ছুটে গিয়ে ঝগড়া থামায়। ছিছি কর কি তোমরা, 
ইপ্ডিয়ান ছাত্র কি ভাববে ইংরেজ সম্বন্ধে? 

এই কথ! শুনে চুপ হয়ে গেল ওরা ছু'জনে । তাড়াতাড়ি 
কাঁগজ পড়ায় মন দিলো । 


সমরেশের সম্বন্ধে কৌতুহল প্রত্যেকের, তাকে ভালোবাসে 
সকলেই । তাকে সকলে অনেক প্রশ্ন করে ভারতবধের কথা 
জেনে নেয় । 

এতো। গম্ভীর হয়ে সারাদিন কি ভাবে সমরেশ ? পাইপে 
দীর্ঘ টান মেরে হ্যাণ্ডারসান জিজ্ঞেস করলো । 

লোরার কথা, মান হেসে সমরেশ বললো! কবে যে হাসপ।তাল 
থেকে বেরোবে। ! 

ও, তোমার সেই জার্ান বন্ধু, হ্যাগডারসান একটু অবাক 
হয়ে বললো, তা তাড়াজ্ড়ো করে বেরোবার কি দরকার ? 
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এসেছেো। বিদেশে, আগে শরীরট। ভালে! করে সারিয়ে 
নাও-- 

ডেভিস বললো পয়সাওলা ইণ্ডিয়ান তূমি। গাল“ ফ্রেণ্ড বু 
পাবে লগ্তন শহরে, কিন্তু শরীর-_বুড়ো ডেভিস কথাটা! শেষ 
শা করে হাসলো । 

রেগে গিয়ে ডেভিস আর হ্যাগ্ডারসান ছু'জনের উদ্দেশে সমরেশ 
বললো, চাই না? অন্য মেয়ে, জানো লোরা আমাকে কতো। 
ভালোবাসে আর আমিও ওকে-- 

উচ্ছ্বসিত হয়ে সমরেশ নিজের প্রেমের কাহিনী বলে গেল। 
তেমন করে আলাপ হলো, লোরা ওর জন্তে কি করেছে, ওর! 
শীগগিরই বিয়ে করবে, অমন মেয়ে নাকি পৃথিবীতে আর 
পাওয়া যায় না। 

ডেভিস প্রাণপণে সমরেশের কথার মানে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলো। আর গ্যাণ্ডারসান অবাক হয়ে ভাবছিলো তার 
মাথাটা হঠাৎ খারাপ হলো কি নী না হলে এতে উচ্ছ্বাস 
মানুষের হয় কেমন করে। 

দ্বীর্থ নিংশ্বান ফেলে সমরেশ এবার জিজ্ঞেস করলো', তুমি 
মলিকে ভালোব।সো! হ্যাণ্ডারসান ? 

একটু ভেবে হ্যান্তীরসাঁন বললো, ঠিক বলতে পারলাম না । 
মলি তোমাকে ভালোবাসে নিশ্চয়ই ? 

হয়তো বাসে- জানি না। 

তোমরা বিয়ে করবে তো ? 
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অতো কথ! তে। ভাবি নি। 

কতদিনের আলাপ তোমাদের ? 

ত প্রায় বছর খানেক 

'স কি. এখনও সম্পর্ক পাকাপাকি করনি তোমরা ৮” অথচ 
তিন মাসের আলাপে আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক। 
সমরেশের বা'পারে কোনো কৌতুহল ন। দেখিয়ে হাগারসান 
সুধু হাসে, উত্তর দেয় না। 


সপ্টেম্বীরের লগ্ডন-স্থয কখনও যান, কখনও উজ্জ্বল । শরৎ 
এখানে আনন্দের নয়, আশঙ্কার! শ্রৎ নিয়ে আসে ঝরে 
মাওয়ার ক্ষণ! তাই শুধু পাতা ঝরে যায়। শীতের কঠিন 
সক্ষেতে প্রকৃতি পায় ভয়। সমরেশের মন সহসা নিস্তেজ 
হয়ে পড়ে। জানাল দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে থাকে আর 
মনে হয় সব ভেঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । লোরা এখন কি 
করছে কে জানে। 

রবিবার দিন ছুটতে ছুটতে লোরা এলো দেখা করবার 
সময় শেষ হবার ঠিক পনেরো মিনিট আগে । সমরেশ 
কথ। বললে! না তার সঙ্গে । অভিমানে স্তব্ধ হয়ে গেছে 
সে। 

এই, সমরেশের হাত ঝাকিয়ে লোর!1 বললো, আমি জানতাম 
তুমি রাগ করবে ডালিং কিন্তু বিশ্বাস কর ঠিক সময় বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলাম আমি, জানো তো কতদূর থেকে আসি 
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আমি। আজ রবিবার বলে ট্রেন যে এতো লেট হবে, সেকথ। 
কি ছাই জানতাম 

আরে। আগে বাড়ি থেকে বেরোলে না কেন ? 

ছুটি পাইনি যে। 

আমার জন্তে একদিনও ছুটি নিতে পারে। না তুমি ? 

একটু অবাক হয়ে লোরা বললো, শুধু শুধু ছটিনিয়েকি 
হবে ? 

শুধু শুধু কেন, আমার জন্যে? 

দূর বোকা, এই সব বাজে কারণের জন্যে কেউ ছুটি নেয় ? 
বছরের ছুটি কমে যাবে যে তাহলে, লোরা হেসে সমরেশের 
একটা হাত ধরলো, কত কথা বলবার ছিলে! তোমার সঙ্গে. 
কিত এত দেরি হয়ে গেল ! 

কি কথা? 

লোরা কয়েক মুহুর্তের জন্যে আনমন। হয়ে রইলো, তারপর 
বললো, আমার বড়ো একা একা লাগে সমরেশ, তুমি কবে 
বেরোবে হাসপাতাল থেকে? 

জানি না, আমারও খুব খারাপ লাগে । 

আহা তোমার তো! অসুখ, কিন্ত আমি সুস্থ মানুষ হয়ে কেমন 
করে একা কাটাই বল তো? 

আমার কথ। মনে করে। 

এতোদিন তো কাটালাম। 

আজ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তৃমি কোথায় যাবে লোর৷ ? 
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মুটস্এর বাঁড়িতে নেমন্তন্ন আছে । 

তোমার বান্ধবী সুটস্এর সঙ্গে আজও আমার আলাপ হলো! 
না। কতোদিন বলেছি তোমাকে, তুমিই তো এড়িয়ে গেছে । 
কেবলই আমার সঙ্গে একা থাকতে চাঁও । 

চাই তো । 

ঘণ্টা বাঁজলে। | শেষ হলে দেখা । আবার দেখা হবে 
বুধবার। সে যে অনেক দেরী। লোরা চলে যেতেই 
সমরেশ ঝিমিয়ে পড়লো।। 


সন্ধোবেল! দেশলাইএর বাক্সের ওপর সিগ্রেট ঠকতে 
ঠকতে সমরেশ জিজ্ঞেস করলো, আজ মলি এলো না কেন 
মিঃ হ্যাণ্ডারসান ? 

কি জানি, কিছু কাজ-টাজ পড়েছে হয়তো । 

সেকি তোমার মন খারাপ করছে না? 

মন খারাপ করবে কেন? অন্য কতে। বন্ধু-বান্ধব এসেছিলো। 
আমার- শ্রীনিং কার্কম্যান, ওয়েলস, কতোদিন যে দেখা 
হয় না ওদের সঙ্গে__ 

বেশ অবাক হয়ে সমরেশ বললো, লোরার বদলে যদি আমার 
সমস্ত বন্ধুসমাজ এখানে ভেঙ্গে পড়তো, তাহলেও আমার খুব 
খারাপ লাগতো । 

তার কথ। ঠিক ধরতে ন! পেরে হেসে হ্যাগ্ডারসান বললো, 
শুনেছি ইণ্ডিয়ানরা বড়ো বেশি ভাবপ্রবণ হয়। 
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মলিকে সমরেশ শুধু আর একদিন দেখেছিলে। ।হ্যাগ্ডারস।নকে 
কয়েকটি কথা বলে মিনিট কুড়ি পর সে চলে যায়। কি 
ব্যাপার জানবার জন্তে সমরেশের কৌতুহল হলে! 

আজ মলি এতে! তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন, মি: 
হাগ্ডারসান ? 

এক নতুন বন্ধু পেয়েছে, তার সঙ্গে দেখা করবে বলে । 
সেকি, তোমার অস্থখ- 

অসুখ বলেই তো। নতুন বন্ধুর সঙ্গে দেখা। ক দরকার, হেসে 
হাগারসান বললো, ছেলেমানুৰ ও, একজন রুগীর কাছে এসে 
শুধু শুধু সময় নষ্ট করবে কেন! 

বন্ধু অসুস্থ হলে নতুন লোকের সঙ্গে দেখা ন। করলে ক্ষাতি 
বিশেষ হয় কি--আর তোমাকে দেখতে আসা তো ওর পক্ষে 
সময় নষ্ট করা নয় - 

পাইপ ধরাতে ধরাতে হ্যাণ্ডারসান বললো, মলি আর আসার 
না সমরেশ, এবার থেকে সে তার নতুন বন্ধুর কাছে যাবে । 
কিন্তু এতদিনের আলাপ তোমাদের-_-একদিনে ও সমস্থ 
সম্পর্ক কেটে দিলে কেমন করে £॥ 

আমার যে অস্থখ করে গেল 

তাই তে। ওর আরও বেশি কাছে থাকা দরকার- - 

একটু অবাক হয়ে হ্যাণ্ডারসান বললে, কেন ? আমি সারাদিন 
যন্ত্রণায় ছটফট করি মলির অস্থুখ নেই সে বেচারী কেন 
আমার জন্তে কষ্ট করবে, ওর জীবনে এখন সবচেয়ে ভালে: 
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সময়-_-ওকে তো আনন্দ করতেই হবে, মিঃ হাগারসান কলম 
খুলে চিঠি লেখায় মন দিল । 

সেই রান্তিরে ভয় পেলো সমরেশ । ছুবল শরীর, নিস্তেঞ্জ 
মন। কাশি বেড়ে গেল, উত্তাপ উঠলো অনেক, দেহ কাপতে 
লাগলে।। অন্ত বন্ধু পেয়ে লোরাও যদি এমনি করে ওকে 
ছেড়ে যায়। 

লোরাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছে সমরেশ- অনেক কল্পন। 
কারেছে। সে ছাড়। তার জীবনে আর কোনো চিন্তা নেই । 
ত।কে বিয়ে করবে সমরেশ । তার বাড়ির লোক জানে সব 
কথা । অসুখ ন। হলে ওরা এতে।দিনে বিয়ে করে দেশে 
চলে বেতো। 

সেই রাভ্তিরে অনেক ছুঃস্বপ্ দেখলো সমরেশ । জরের ঘোরে 
থেকে থেকে চীৎকার করে উঠতে লাগলো । নাসভয় পেয়ে 
ডাক্তারকে খবর দিলো । ডাক্তার প্রথমে দিলো ইনজেকশান. 
তার পর নতুন কড়া মিকশ্চার দিলে সমরেশকে 1 তবু শান্ত 
হলো নাসে। 

ডাক্তার পরদিন সকালে সমরেশ বললো, আমি বাড়ি যাবে! । 
শীস্তত্বরে ডাক্তার বললো, বেশ তো, আর কিছু দিন যাকৃ। 
না, আমি ভাল হয়ে গেছি, অবাধ্য ছোটে। ছেলের মতো গে। 
ধরে সমরেশ বললো, তুমি যা বলবে আমি তাই করবো 
আমার দেখাশোনা করবার অনেক লোক আছে আমি 
আজই বাড়ি যাবো 
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কথার উত্তর না দিয়ে ডাক্তার ভালোভাবে তাঁকে পরীক্ষা 
করতে লাগলে। ৷ 

আমি বাড়ি যাবো 

শীগগিরই যাবে | 

আমি আজই বাড়ি যাবো ডাক্তার-_ডাক্তার- 

সেই দ্িন বিকেলবেল। ঠিক তিনটের সময় লোরা এলো! । 
তার হাসিমুখ দেখে অনেক শান্ত হলো সমরেশ । ছিছি, 
এমন মেয়েকে কেন সন্দেত করলে সে! 

কেমন আছো ? 

তোমাকে দেখলেই আমার ভালো লাগে লোরা । 

বেচারী, তোমার চেহারা আজ অনেক ভালো দেখাচ্ছে । 
কাল সারারাত খুব খারাপ ছিলাম ! কন জানো? 

কেন ? 

আচ্ছা লোরা,কাঁল তুমিকি করছিলে? লগণ্ডনে এসেছিলে নাকি? 
না তো 

আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, হাসলো! সমরেশ, তুমি যেন এক নতুন 
বন্ধুর হাত ধরে “কিউ গার্ডেনস্‌'এ বেড়াচ্ছে 

কথ শুনে লোর। একটু বিচলিত হয়ে উঠলো যেন। 

সে ভাব লক্ষ্য না করে সমরেশ বললো, তুমি আমাকে মাঝে 
মাঝে চিঠি লেখ না কেন ? 

কি লিখবো? জানো তো আমার ইংরেজী বিগ্ভার দৌড় 
আর তুমিও তে। জার্মান জানে না। 
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তবু ইংরাজীতে যা! হয় লিখো । 

চেষ্টা করবো । 

আজ এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে তুমি ? 

হাসতে হাসতে লোরা বললো, সাড়ে চারটে থেকে ছণ্টা 
অবধি একজনের মোটরে চড়ে বেড়াবো। 

তাই নাকি, কে? 

একজন ভদ্রলোক, মুটস্‌ তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছে। 

সমরেশের মুখে ছায়। নেমে এলো, একদিনের আলাপেই তুমি 
তার সঙ্গে ঘুরতে বেরোবে ? 

তোমারসঙ্গে একদিনের আল।পেই আমি ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। 
কিন্ত আমি যে তোমাকে বিয়ে করবো লোরা । 

তাই বিয়ের আগে তুমি কিছুতেই আমার স্বাধীনতা কেড়ে 
নিতে পারো না। 

বিয়ের পরেও আমি তা করতে পারবো না । শুধু একটা 
কথা, তোমাকে অনেকবার বলেছি, আবার “বলছি, যার তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করো না--অনেক রকম লোক আছে এই লগ্ন 
শভরে-_ 

বাধ! দিয়ে লোরা বললো, আমি জানতাম তুমি এই সব আজে 
বাজে কথ! বলবে অথচ তুমি জানোই না! আমি কার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবো । খুব ভালো লোক সে, বেশ বুদ্ধিমান, 
জার্মান জানে, আরো ভালে করে শিখতে চায়। 
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তখু--- 

দর! করে আমাকে আর উপদেশ দিও না সমরেশ । 

বেশ, তোমার বা ইচ্ছে তাই কর আমি আর কিছু বলবে। 
না। 

সেই ভালো, লোরা রেগে চুপ করে বসে রইলো । 

পাশের খাটে আধ শোয়া অবস্থন্মি হ্যাণ্ডারসান চিঠি 
লিখছিলো। ওদের দিকে অকারণে একবার মাঁথ। তুলে 
তাকিয়ে আবার লেখায় মন দিলো । সমরেশ ভাবলে 
মলিকে ফেরাবার জন্টে নান। উপদেশ দিয়ে নিশ্চয়ই সে খুঝ 
বড়ো চিঠি লিখছে তাকে । 

লোরা, হঠাৎ তার একটা। হাত ধরে মিনতি করলো সমরেশ 
বল এ সব কথা মিথ্যা ? 

কি কথা ? 

কারুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি কারুর মোটরে চড়ে তুমি 
যাবে না--সব মিথ্যা % 

গম্ভীর মুখে লোরা বললো, একজন ইংরেজের সঙ্গে মুটস্‌ 
আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছে, সেকথা, সত্যি--তার বয়স 
আমার চেয়ে অনেক বেশি _ পঁয়ত্রিশ | 

তাঁকে তুমি আমার মতো-একদিনেই ভালোবেসেছ নাকি £ 
না, বিশ্রী দেখতে সে, অমন লোককে আমি ভালোবাসতে 
পারবো না। আজ যখন তোমাকে দেখতে আসি, এই 
হাসপাতালের সামনে একট! গয়নার দোকানে তাকে দেখতে 
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পেয়ে আমি হাসলাম । লে বললে! কোথায় যাচ্ছে! ? চলে; 
গাড়ি চড়ে বেড়াই? আমি ॥ না ধন্যবাদ, আমার 
বন্ধুকে দেখতে যাঁচ্ছি। সে বল্ল তারপর কি করবে ? 
লোরা হেসে বললো, আমি বললাম, অন্য কাজ আছে-_ 
আজ ঘণ্টা বাজতেই লোরা৷ উঠে দাড়ালো, আমি যাই । 
আর দেখ সমরেশ,একটু থেমে লোরা বললো. রবিবারে আমি 
আসতে পারবো না । ছু”টোর সময় ছুটি পাই পৌনে চারটের 
আগে এখানে পৌছনো সম্ভব নয় । পনেরো মিনিটের জন্যে 
শুধু সুধু এতদূর এসে কি লাভ ? 

বেশ তো, তোমার একটু বিশ্রাম কর দরকার বৈকি! 

যদি কিছু মনে না কর, হ্যাগ্ডারসান হাসিমুখে বললো" দয়। 
করে আমার এ চিগিট! পোস্ট করে দেবে লোরা ? 

নিশ্চয়ই । 

অনেক ধন্যবাদ । ্‌ 

লোর! চিঠি নিয়ে বেড়িয়ে যেতেই সমরেশ বললো, তোমার 
ল্পাছ থেকে অতো! বড়ো! চিঠি পেয়ে মলি ঠিক ফিরে আবে 
হ্যাগডারসান । 

মলি ! অবাক হ'য়ে হ্যাগডারসান বললো, মলিকে আমি চিঠি 
লিখতে যাঁবো কেন, এটা আমার আর এক বন্ধুকে 
(লিখলাম । 


প্রথমে সমরেশের মাথা ঘুরাতে লাগলো । সমস্ত পৃথিবী যেন 
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হুলছে। বুকের আর পিঠের ব্যথা বাড়লো । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে সে একেবারে ভেঙে পড়লো । একি হলো 
তার। হঠাৎ এতে! দুর্বল হয়ে গেল কেন? লোরা কোথায় ? 
অনেক দূরে চলে গেছে । মোটর গাড়িটা কতে। বড়ো ? কি 
রঙ তার? এ কী করলো লোরা ! স্পীড মিনিটে মিনিটে 
বাড়ছে । লোরা তাকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে-দূরে স'রে যাচ্ছে 
অন্ধকারে না আলোয়? সমরেশ ঠিক বুঝতে পারলো না । 
মোটরে ওর। কি এখনও ঘুরছে ? 


হাসপাতালে লোরাআর মাত্র একদিন এসেছিলে । সমরেশকে 
শুধু জানাতে যে, সে আর আসবে না। 

আর বোধ হয় আমি তোমাকে দেখতে আসতে পারবো না 
সমরেশ-_ 

কেন ? 

মানে, মানে ছুটি বড়ো কম আমার নিজের অনেক কাজ 
করতে হবে- অনেক বেড়াতে হবে । 

কিন্ত তোমাকে না দেখে আমি থাকবো! কেমন ক'রে ? 

মাঝে মাঝে আমি তোমাকে দেখতে আসবো নিশ্চয়ই-কিস্ত 
নিয়ম ক'রে রোজ আসতে পারবে না। 

তোমাকে আসতেই হবে লোরা। 

না। এতোদিন আমি লগ্তনে আছি অথচ আর কিছুই দেখিনি 
শুধু তোমাকেই দেখেছি । 
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এমন ক'রে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো কেন ? 
স্তিমিত কিন্ত দৃঢস্বরে লোরা বললো, আমি ঠিকই বলছি, 
তোমাকে আমি আর ভালোবাসতে পারছি না 


সমরেশ বিছানার উপর উঠে বসলো, লোরা ! 

আমাকে মাপ কর সমরেশ কিন্তু যা বললাম তা” সত্যি । 

তুমি আমাকে বিয়ে করবে না? 

না। 

কিন্ত আমার বাড়ীর সকলে যে আমাদের বরণ করবার জন্তে 
বসে আছে- 

তোমাকে আমি ভালোবাসি না-কাজেই কেমন ক'রে 
বিয়ে করবো বল? 

কিন্ত একদিনে তুমি আমাকে এমনি ক'রে ছেড়ে যাবে ? 
একদিনে নয়, তোমাকে যেদিন হাসপাতালে প্রথম দেখতে 
আসি সেদিন বাইরে বেড়িয়ে আমার নিজেকে মনে হ'লো 
একেবারে একা-_কাউকে চিনিনা-একটাঁও যাবার জায়গ। 
নেই, সমরেশের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে লোরা ব'লে 
গেল, আর ভেবে দেখলাম এতো! তাড়াতাডি বিয়ে ক'রে 
লাভ নেই, আমার বয়স মোটে কুড়ি, জীবনের অনেক কিছুই 
জানি না 

সমরেশের গলার স্বর কাঁপছে, লোরা তুমি কি আর কাউকে 
ভালোবেসেছো ? 
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না। আমি এখন অনেক লোক দেখতে চাই, অনেকের সঙ্গে 
বেরোতে চাই এতো। কম বয়দে ভালোবেসে কিংবা বিয়ে 
করে__ 

কমি আমাকে বিয়ে না করলে আমি মরে যাবো-ম'রে যাবো। 
পুরুষের মতো! কথা! বল সমরেশ, ছি এতো উচ্ছাস তোমার, 
ঠাই আমি ঠিক করেছি ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে আর বাইরে 
যাঁবে না, ওর বড়ো ভাবপ্রবণ। একদিনের আলাপেই প্রেমে 
প'ড়ে বিয়ের স্বপ্ন দেখে পৃথিবীকে ছোটো কবে দিতে-চায়, 
লে।রা উঠে দাড়ালো । 

রাগে ফেটে পড়তে চাইলো। সমরেশ । কিন্তু একটি কথাও 
বলতে পারলে না লোরাকে। 

তার হাত ধ'রে শুধু বললো, আর পাঁচ মিনিট বসে যাও ! 

না, আমার কাজ আছে। , ৰ 

মোটে পাঁচ মিনিট লোরা- 

আর এক মিনিটও নয়* অনেক পুরোদিন দিয়েছি তোমাকে- 
লোর! বেরিরে গেল। যাবার সময় সমরেশকে ভালো করে 
বিদায় চুষ্ধন দিতে ভূললো না কিন্তু । 

হাগডারসান মিঃ হাগ্ডারসান শোনো, যেন বিকারের ঘোরে 
সমরেশ সব কথ। ব'লে গেল তাকে । 

সব শুনে আস্তে আন্কে হাগ্ডারসান বললে, এতো ভেঙ্গে 
পড়ছো। কেন তুমি এই সামান্চি ব্যাপারে £ সেরে উঠে ভালো! 
বন্ধু জোগাড় ক'রে নিও একটা. 
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আমাকে এই অবস্থায় ও ছেড়ে গেল কেমন ক'রে আমি 
য় ওকে ভালোবাসি-- 

ভুমি শুধু নিজের দিকটা ই দেখছে। সমরেশ, ওর কথ। ভাবছো 
না। তার মোটে কুড়ি বছর বয়স। তুমি কতোদিন এখানে 
পাঁকবে ঠিক নেই । কি করবে ও একা! একা ? ও বয়সের 
ময়ের পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক । 

তামার কথা আমি বুঝতে পারছি না! লোর] বোধ হয় 
গামার সঙ্ষে ঠাট্টা করে গেছে। এ অসম্ভব, এ হাতে 
পারে নী-লোরা আমাকে এ অবস্থায় ফেলে কিছুতেই 
'যতে পারে নানা” আমার বড়ো কষ্ট হচ্ছে, আমি আর 
কথা! বলতে পারছি না, ডাক্তারকে ডেকে দেবে £ 


আাজ বুধবার । তিনটের সময় নিশ্চয় লোরা আসবে। 
সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিনিট গুণছিলো! কতো৷ 
লাক বেরিয়ে গেল - কতো নতুন লোক এলে । মাথা ফাটা 
মিঃ টমাসের আজ বাড়ি যাবার দিন। কারুর সঙ্গে কথ। 
বলবার ক্ষমতা নেই লমরেশের । জ্বর অনেক: মাথায় বড়ো 
যন্ত্রণা । 

মিঃ টমাস “গড বাই” জানাবার সঙ্গে সঙ্গে সমরেশ বললো, 
মামি সেরে গেছি । মিঃ টমাস, আমাকে তোমার সঙ্গে নিজে 
চলো। আমাকে জানতেই হবে কি ব্যাপার- 

যাবে বৈকি, তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললে! টমাস, শীগ গির 
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যাবে । এই নাও আমার কার্ড, বেরিয়ে একট! ফোন ক'রো?, 
একদিন চা খেও আমার সঙ্গে বড়ো পছন্দ করি আমি 
তোমাকে__ 

লোরা এলো না। 


পরদিন খুব সকালে “ছ'জন নার্স ব্যস্ত হ'য়ে সমরেশের মৃত- 
দেহের পাশে দাড়িয়ে কি যেন আলোচন। করছিলো! | তাদের 
কথায় ঘুম ভেঙ্গে গেল হ্যাণ্ডারসানের । নিজের চোখকে সে 
বিশ্বাস করতে পারলো না। চুপ ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলে। সমরেশের মৃত মুখের দিকে । তারপর পাইপ ধরাতে 
ধরাতে আপন মনেই বলে উঠলো, সিলি বয়। 

আর কারুর ঘুম ভাঙেনি তখন । শুধু ঘুমের ঘোরে সেই সত্তর 
বছরের বুড়ো থেকে থেকে চীৎকার করছে । তা ছাড়া কিং 
জর্জ ফিফ.থ, ওয়ার্ডে আর কোনো শব্দ নেই | 


১৬ই অক্টোবর £ ১৯৫০ 3 জগুন£ সোমবার রাত্র 


কথায় কথায় 


কথায় কথায় কি কথা এসে গেল ! 

তবু যখন শুরু হ'লো, তখন সার হোক! কিন্ত নিজেই যে 
জানি না কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ। এ এমনি 
একট। কাহিনী জানো শেখর, যার আদিও নেই, অন্তও নেই । 
তাই থেকে থেকে সব ঝাপস। হয়ে যায়। 

বৈজ্ঞ।নিকের মতে এই পুথিবীর একটা আরম্ভ আছে আর 
শেষের কথাও তাদের অজানা নেই। কিন্তু ভূলে ভূলে ভরা 
মুহতে, মানুষের অন্ধ আত্মবিশ্বাস আর অহঙ্কারের আবিলতায় 
এই পুথিকীর প্রাণে প্রাণে কখন কোথা! থেকে কী যে জমা হয় 
কত লক্ষ যুগের কত অপরিশোধনীয় খণ! কোথায় তার 
শুরু, আর কোথায় তার শেষ--সে কথা বলে দেবে কোন 
বৈজ্ঞানিক। 

তুমি ভেবোনা শেখর, এমনি জনে জনে নিজের কাহিনী 
শোনানো আমার অভ্যাস ।- কিন্তু কেন জাঁনি না, লণ্ডনের 
এমনি থম্থম্‌ করা রাত্রে, এমনি মৃক-বধির অন্ধ কুয়াশায় কে 
যেন প্রেতের মতো। আমার প্রাণের নিভৃতে হানা দেয়! আর 
মনে হয়, কেন কাদলো না, কেন রাগলো। না, মাধুরী কেন 
মুহুর্তের জন্তে দিশা হারালো না । 
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সেদিন মাধুরীর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । বোধ 
হয়, নিদারুণ ব্যাকুলতায় আমার আত্মাও সেদিন কেঁপে 
উঠেছিলে! । কিন্তু আশ্চর্ধ, তার দৃর্টিতে রাগ ছিলো! না, জ্বাল! 
ছিলো! না, ঘ্ণাও ছিলো না। মরা মানুষের খোল! চোখের 
মতো সে-দুষ্টি! তারপর যতদিন মাধুরী বেঁচে ছিলো, কোন 
দিনও ওর চোখ থেকে সে-দৃষ্টি দূর হয়ে যায়নি । 

হ্যা, এমনি করেই দিনে দিনে তিলে তিলে মাধুরী একদিন 
আমারই চোখের সামনে শেষ হ'য়ে গেল ! আমি কিছুতেই 
তাকে বাঁচাতে পারলাম না । 

জানো শেখর, আশ্র্ষ আমাদের অহঙ্ক।ন। সতা যখন 
বেরিয়ে আসার জন্তে মাথা গোকে, অহঙ্কার ক'রে তার 
প্রকাশের পথ রুদ্ধ আর আত্মাকে কেবলই দেয় দাহ! তাই 
আমরা নিজে জ্বলি, অপরকে কাদাই। সত্যের সহজ পথ 
ছেড়ে মিথ্যার বাঁকা পথ ধরি, আর অকারণে নিজেকেই শুধু 
বঞ্চিত করি। কারণ আমরা মুর্খ! সেদিন যদি আমার 
অহঙ্কার গল] টিপে আমার সত্যকে হত্যা না করতো তাহ'লে 
এমনি ক'রে এই বয়সে ঘর ভেঙে আমকে পথে পথে মাথা 
খুঁড়ে বেড়াতে হ'ত না। এমনি ক'রে চীৎকার ক'রে বলতে 
ইচ্ছে করতো! না, জেন্-তুমি কোথায় ! পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত অবধি তোলপাড় ক'রেও তোমার 
দেখা আমাকে পেতেই হবে-আমি তোমাকে জানিয়ে 
দেবো যে-- 
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কিন্ত সেকথা এখন থাক শেখর । কারণ শুধু সেই কথাটাই 
মাধুরীকে আমি কিছুতেই বলতে পারিনি ! কিন্তু তোমাকে 
আজ আমার প্রশ্মের উত্তর দিতেই হবে । তোমাকে বলতেই 
হবে কেন আমি মাঁধুরীকে বলতে পারিনি? কেন কেন 
কেন ?1-- 

তবু বিশ্বাস করো শেখর, আমি আর সব কথাই তাকে বলে- 
ছিলাম। বলেছিলাম যে, সত্যিই আমি জেনের সঙ্গে খেলা 
করেছিলাম। প্রবামের নিঃসঙ্গ দিনগুলি আনন্দমুখর ক'রে 
তোঁলবার জন্যে অভিনয়ের চুড়ান্ত করেছিলাম । ভেবেছিলাম 
তারপর খুশিমতো! পলায়ন । 

হায় আমাদের আত্মবিশ্বাস! যখন বলি, নিজেকে চিনি, 
অপরকে জানি, তখন আড়াল থেকে কে যেন টিপে টিপে 
হাসে। বস্তুতঃ এই প্রথিবীতে ক।উকেই চেনা যায় না। 
কারণ, মুহুর্তে মুহূর্তে পরিবর্তনশীল মানুষের মন। জীবন 
কেটে যায়, তবু কি মানুষ নিজেকেই বুঝতে পারে । তা'না 
হ'লে আমি জেন্কে এডাতে গিয়ে মাধুরীকে হারাবো! 
কেন ! 

একদিকে জেন আর একদিকে মাধুরী, মাঝখানে আমি ! 
সেই আমিই একদিন খেল। খেলতে গিয়েছিলাম --হুদয় নিয়ে 
খেলা ! কিন্ত তখন তো বুঝিনি, শেষ করতে চাইলেই শেষ 
করে পালাঁনো যায় না--এ যে জীবনের খেলা, তাই নিঃসাড়ে 
শিকড় দৃঢ় হয়। 


বোধ হয়, মানুষ সব নিয়ে খেলতে পারে, শুধু হদয় নিয়ে 
খেলতে পারে নাী। তাই সে মানুষ। তাই অন্তরের 
কোথাও না কোথাও কোনদিন না কোনদিন থেকে থেকে 
জ্বলে ওঠে অতীতের কত সোনার মুহৃত কত মৌরভ-ঘন 
দিন, কত ইতিহাস-ভর। রাত। আর মনে হয়, যাকে একদিন 
খেলা ব'লে শেষ ক'রেছিলে, সে তো খেলা নয়__সে হ'লে! 
তোমার জীবনের পাথেয় । তা'না হ'লে বাঁচবে কেমন ক'রে 
বল-_তুমি যে মানুষ ! 

এই লগ্নে, এমনি এক কুয়াশা-কঠিন রাত্রে, যেদিন আমি 
জেন্কে প্রথম দেখি-__সেইদিনই এক সময় তাকে বলেছিলাম, 
আজকের দেখাই যেন আমাদের শেষ দেখা না হয়, বল 
আবার কবে দেখা হবে ? ৃ 

হেসে বলেছিল জেন্‌, যখনই তুমি দেখা পেতে চাইবে । 
প্রথমে সপ্তাহে একবার, তারপরে তিনবার, তারপর রৌজ 
রোজ দেখা। হ'তে লাগলো । তবু তুমি বিশ্বাস করো শেখর, 
সত্যি সে ছিল আমার খেলা । আমি ভুলিনি মাধুরীকে, 
ভুলিনি আমার দায়িত্ব। বোধ হয়, শুধু ভূলেছিলাম যে, 
আমি মানুষ। শুধু বুঝিনি যে, এই খেলাই বাধতে পারে 
আমাকে হাজার খণে ! মানুষই যে জীবনের ক্রীড়নক, জীবন 
নিয়ে সে খেলবে কেমন করে ! আমরা অবোধ, তাই জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে শুধু সেই কথাটাই ভূলে যাই। 

তাই এক সময় বুঝতে পারলাম, আমাকে পাঁলাতেই হবে । 
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জেন্কে ছেড়ে, ইংল্যাণ্ড ছেড়ে অনেক দূরে আমাকে চ'লে 
যেতেই হবে-__তা”ন! হ'লে আমার মুক্তি নেই। 

কিন্ত পালাবে! কেমন ক'রে ! বিবেক বাধা দিলো । আমি 
কি এত বড়ো কাপুরুষ যে, এই সহজ সত্য স্বীকার করতে 
পারবো না? কার ভয়ে এতখানি হীন হবো আমি । জেন্‌ 
আমাকে যা” দিয়েছে, তার তুলনা নেই । আমার যৌবনের 
প্রান্ত সীমায় সেই তো আবাঁর আমাকে নতুন ক'রে বুঝিয়েছে 
যে, আমি বেঁচে আছি। না, কিছুতেই আমি পালাতে 
পারবো না, তাকে আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো । 

জানো শেখর, লোকে বলে, বাঙালী মেয়ের মতো। ভালো- 
বাসতে নাকি পৃথিবীর আর কোন মেয়ে পারে না। শুনে 
আমার হাসি পায় । আমি কেমন ক'রে তাদের বোঝাবো যে, 
ভালোবাসার কোনো জাত নেই, কোন দেশ নেই--সে 
যখন দেখা দেয়, তখন ঝড়ের নতো। একই রূপে দেখা দেয়, 
আর চুরমার ক'রে দেয় সংশয় -সংস্কার। তা'ন। হ'লে সমস্ত 
জেনে শুনে জেন আমাকে ভালোবাসবে কেন ! আমাকে 
কে।ন দিন পাবে না জেনেও কেন মাথায় তুলে নেবে আমার 
ভাবনা! আমাকে একদিন ভারাতে হবে জেনেও কেন মনে 
করবে আমি তার চিরকালের মানুষ ! 

কারণ মানুষ চুলচেরা হিসেব ক'রে ভালোবাসতে পারে 
না। আর সে যখন ভালোবাসে, তখন জ্ঞান হারায়। 
তাই জেন ইংল্যাণ্ডের আড়ম্বর ছেড়ে বাঙলার অজ 
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পাড়ার্গায়ে খুঁটে দিয়ে দিন কাটিয়ে দিতেও হয়তো! আপত্তি 
করতো না। 

যদি কোনদিন আমার মতো দেশ ছেড়ে দেশে দেশে বেরিয়ে 
পড়ো, তা"হলে দেখবে ভালোবাসা ছড়িয়ে আছে পৃথিবীর 
পথে পথে । কিন্তু ভালোবাস পেতে হ'লে ভালোবাসতেও 
জানা চাই । আমি যেমন আজ সমস্ত পৃথিবীকে ভালোবাসি ! 
কেউ আমার পর নয়। কিন্তু আমার কথা থাক্‌, জেনের কথাই 
শোন । | 
আমি বুঝতে পারছিলাম, অতি দ্রুত হৃদয় ভ'রে যাচ্ছে আর 
সেখানে জমে উঠছে কত নাম-নাঁজীন। জিনিস। আমি 
বুঝতে পারছিলাম, আর আমার মুক্তি নেই। তবু এর জন্যে 
দায়ী জেন্। সবটুকু প্রশংস। প্রীপা তার। আমাকে সে 
বিস্মিত করেনি, চমক লাগায়নি মনে, অন্তর দিয়ে দিনে দিনে 
ফুটিয়েছে অনেক রজনীগন্ধা! নিজেকে অকাঁরণ উৎসর্গ ক'রে 
মামার দিনগুলি সুধায় দিয়েছে ভরে ! 

সে কেবলই আমাকে বলতো শুধু একবার বল যে, তুমি 
চিরদিন আমাকে মনে রাখবে ? 

তোমাকে ভুলবো আমি ! 

তুমি হয়তো ভুলবে না। কিন্তু সংসার ঘষে তোমাকে ভুলিয়ে 
দেবে আমার কথা । আজকের এত কলরব, এ-তো স্বপ্ন হ'য়ে 
যাবে একদিন, খেল। হয়ে যাবে । 

যায় যাক, কিন্তু এ সত্য । হয়তে। আজ যা” সত্য, কাল তা 
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মিথ্যা, কিন্তু স্বৃতির পথ বেয়ে যাদের আনাগোনা, তার! তো 
অমর-_তাই আমার জীবনে তুমিও অমর জেন্‌ ! 

কিন্তু সে যে কল্পনাবিলাস ! 

তাই সে অমর। কল্পনা আর বাস্তবে প্রভেদ সেইখানে । 
বাস্তব রূঢ়, তাই সে ক্ষণস্থায়ী। দৈনন্দিন আঘাতে চূর্ণ ভম্ম 
দীর্ণ হয়ে যায়। কিন্ত আঘাত আর বট স্পর্শের উধের্ব কল্পনা, 
তাই তার মৃত্যু নেই তুমি আমার সেই কল্পন। জেন্‌ ! 

এসব কথা বুঝিনা, তোমার কলুনা আছে তাই তুমি তৃপ্ত। 
আমার নেই, আমি পেলাম কি, সেই কথাটাই শুধু বুঝিয়ে 
দাও আমাকে! 

ভুমি পেলে আমার আত্মা ! 

আমি চাই তোমাকে তোমার আজ্মাকে নয় । 

সমস্ত জেনেশুনে ? 

হ্যা, কারণ তুমি বলেছ, আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি, এবার 
ভুমি আমাকে বাঁচাও । ওগো, তুমি ছাড়া যে আমার কেউ 
নেই, কি নিয়ে বাঁচবো আমি । তোম'কে চাই না আমি, শুধু 
প্রতিদিন তোমাকে চোখের সামনে দেখতে চাই । মাধুরীর 
ঝি হ'য়ে যদি আমি তোমার বাড়ীতে থাকি, তাতে কি 
ক্ষতি ? 

জেনের চোখে জল দেখে আমি বিচলিত হ'য়ে উঠলাম । 
খান্খান্‌ হ'য়ে গেল দায়িত্ব । আমি বলে উঠলাম, ঝি! 
একি বলছ তুমি ! 
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না হ'লে যে আমার উপায় নেই গে! 

হ্যা, তুমি যাবে আমার সঙ্গে, কিন্ত বিয়ের মতো নয়, রানীর 
মতো । 

সত্যি বলছে? 

আমার মুখ দেখে বুঝে নাও! তোমার চেয়ে বড়ে। আমার 
জীবনে আজ আর কেউ নয়। 

কিন্ত তোমার জ্ত্রী_ 

তার চেয়েও বড়ো তুমি ! 

তোমার সমাজ, তোমার অপবাদ-- 

অপবাদ হবে সোনা! 

ঠিক এমনি করেই এই কথাগুলে। সেদিন আমি জেনকে বলে- 
ছিলাম শেখর | কিন্তু সেদিন বুঝিনি মুখে যত কথাই বলি না 
কেন, মনের কোণ।য় লুকিয়েছিল ভয় । যত বেশী জোর দিয়ে 
যে জাহির করে কাউকে নানি না, সে ঠিক সেই পরিমাণে 
ভীতু । 

তাই এক ছুখল মুহৃতে আমাকে আকড়ে ধরলো সংস্কার, সংশয় 
আর ভয়। আমি দিশাহারা হ'য়ে গেলাম। তারপর কি 
করলাম জানো ? চুপে চুপে নিঃশব্দে এমনি কুয়াশী থম্থম্‌ 
কর। রাত্রে, জেম্‌্কে কিছু না! জানিয়ে চোরের মতো নিঃশব্ে 
ইংল্যাণ্ড ছেড়ে পালিয়ে গেলাম । 

আজ আবার ফিরে এসেছি শেখর ৷ কিন্ত ফিরে এলেই কি 
ফিরে পাওয়া যায়। চঞ্চল প্রথিবীতে কে কার অপেক্ষায় 
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বসে থাকে বল! তবু জেন্কে আমি একদিন খুজে বের 
করবোই ! শুধু বলবো, আমাকে ভূল বুঝনা, তোমাকে আমি 
ঠকাইনি ৷ এক ছুবল মুহূর্তে তোমাকে ফেলে পালিয়েছিলাম। 
কারণ, আমার আত্মাকে তুমি দিয়েছিলে শ্রেষ্ঠ সম্মান_-পাছে 
তোমাকে যোগ্য প্রতিদান দিতে না৷ পারি, তাই আমার ভয় 
হয়েছিল--তাই তোমাকে দূরে রাখতে চেয়েছিলাম । 

একথা বলে আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে শেখর । এসব 
কথা তো ঠিক নয় । তবু মনগড়া মিথা। মানুষকে সান্ত্বনা দেয়। 
বার বাঁর নিজেকে যুক্তি দিয়ে বোঝায় সে তো। খারাপ নয় । 
কারণ কোন মানুহ ভাবতে পারে না যে, সে অসৎ । শুধু 
থকে থেকে সে জ্ঞান হারায়। কারণ সে মুর্খ । তবুও সে মহৎ। 
কিন্ত অত কথা বলবোই ব। কাকে ! জেন কি আজও আমার 
কথা শোনবার জন্যে বসে আছে ! হয়তো আমাকে চিনতেই 
পারবে না। তবু আমি ভাবছি একদিন তার দেখ! পাবোই 
শেখর, ভাগ্যিস আমরা অবোধ - তান হ'লে বেঁচে থাকতান 
"কমন করে। 

কিন্তু মাধুরী অবোধ ছিল না। সে ছিল অতি মাত্রায় 
বুদ্ধিমতী । আর হয়তো! তাই সে বাঁচতে পারলো না। 

বদি কাদতো।, তাহলে বুঝতাম থেমে যাবে, যদি রাগে জ্বলে 
উঠতো, তাহ'লে মনে করতাম এক সময় শান্ত হবেই। কিন্তু 
আশ্চর্, শান্ত সংযত স্বরে মাধুরী শুধু বললো, তারপর ? 
তারপর আর কিছুই নেই । 
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তাহ'লে তার আগের কথা বল? 

বললুম তো, হয়তে। যখন জেন্‌ গ্রীণ, পার্কে আমার অপেক্ষায় 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে, আমি তখন ভারতবর্ষের জাহাজে চ*ড়ে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে সিখেট ধরিয়েছি ! 

এ ছাড়া কি আর কিছুই নেই? 

না, তুমি বিশ্বাস করে। মাধুরী । 

জেনের দিক থেকে ? 

বল কি জানতে চাও ? 

সেও কি তোমার মতো! খেলা খেলেছিল ? 

না। 

জানতো! তোমার বিয়ে হয়েছে ? 

হা, আমার পথ পরিক্ষার রাখবার জন্যে আমিই তাকে সময় 
বুঝে সেকথা জানিয়েছিলাম। ্‌ 

তবুও তোমার সঙ্গে আসতে চেয়েছিল? 

হ্যা, কারণ আমি তাকে আশা দিয়েছিল।ম সমাজে ভয় 
আমার নেই। আর তুমি অলাধারণ, তাই তাকে বরণ ক'রে 
নিতে দ্বিধা করবে না। 

তবু তুমি তাকে নিয়ে এলে না কেন? 

হাসিও না মাধুরী । সময় "বুঝে আমি পালিয়ে এলাম । 
কেননা, বুঝতে পারলাম, আমি ছাঁড়। সে আর কাউকে জানে 
না । তাই এক সময় ভয় হ'লে! পাচ্ছে বেশীদিন খেলা খেললে 
অভিনয় ধরা পড়ে যায়-- 
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অভিনয় ! 

জানো, শেখর, মাধুরীর চোখে ফুটে উঠলো সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টি 
যাতে রাগ নেই, আলা নেই। মরা মানুষ কথা 
বললে যেমন শোনায়, ঠিক সেই স্বরে সে থেমে বললো', 
তুমি-_তুমি সত্যি অভিনয় করেছিলে ? 

হ্যা, ভালোবাসার অভিনয়-_ 

ষে তোমায় সব দ্রিল, তোমাকে দিল সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান, সেই 
সরল মেয়ের সঙ্গে তৃমি খেলা করতে পারলে সেকথা আমি 
বিশ্বাস করবো কেমন করে? 

চুরি ধরা পড়লে লোকে যেমন ক'রে কথা বলে, ঠিক তেমনি 
ক'রে আমি বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাস করো, আমি তাকে 
এতটুকুও ভালোবাসিনি-_-কখনও নয়! জেন্‌ যখন আমায় 
এক স্ুরে প্রেমের কথা বলে যেতো, আমি মনে মানে 
হাসতাম-_ 

না না, মিথ্যা কথা। 

মাধুরী__ 

শুধু একবার বল এ সব কথা মিথ্য।, বল বল সত্যি তুমি 
জেন্কে ভালোবেসেছিলে-__ 

কেন তুমি আমায় বিশ্বাস করছ ন। মাধুরী ? 

ওগো আমি যে কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে পারছি না! 
এই তুচ্ছ সামান্য ব্যাপার তুমি এত বড় ক'রে নেবে মাধুরী, 
সেকথ। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি--আমি ভাবতে পারিনি 
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আমার এতো দিনের ভালোবাসার উধের্ব ফনা মেলবে 
তোমার অবিশ্বাস ! 

অবিশ্বাস! বিমুট বিচলিত দৃষ্টিতে মাধুরী বললো, যদি 
তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারতাম, তাহ'লে আজ সবচেয়ে 
শাস্তি পেতাম আমি নিজে। কিন্ত আমার স্বামীকে একটা 
স্বলভ অভিনেত। বলে মনে করবো কেমন ক'রে? কেমন 
করে বিশ্বাস করবো যে সে চোরের মতো পালিয়ে এসেছে ! 
তাহ'লে বল, আমি কি করলে তুমি খুশি হ'তে ? 

যদি তুমি জেনকে ভালোবাসতে--যদি তাঁর প্রেম নিয়ে এমন 
নীচ অভিনয় না করতে-_-যদি তুমি তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসতে--_ 

সঙ্গে করে কোথায় নিয়ে আসবো ? 

এই ভারতবর্ষে, তোমার বাড়ীতে, আমি তাকে মাথায় তুলে 
নিতাম। মেয়েমানষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ যে সে 
তোমাকে উৎসর্গ করছে । তোমার স্ত্রী হয়ে আমার স্বামীর 
মঙ্গলাকাতিক্ষণীকে কেমন ক'রে আমি ফিরিয়ে দেবো ? কিন্ত 
একি করলে তুমি ! 

খুব জোরে হেসে উঠে আমি বললাম, ও তোমার সতী বাডালী 
নয়, ওরা এবেলা ওবেল। ছা'বেলা ভালোবাসে- 

তুমি অমানুষ, তাই একথা বলতে পারছো । কিন্তু জেনে 
রাখো মেয়েমানুষ শুধু একবারই ভালোবাসে, আর কোন 
কারণে যদি তাকে না পায়, তাহ'লে অন্ত কাউকে বিয়ে 
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হয়তো। সে করে, কিন্তু ভালোবেসে নয়, তার না পাওয়া 
প্রেমিককে ভোলবাঁব জন্যে । তাকে শুধু সে বোঝাতে চায়, 
আমার স্বামী সব দিক থেকে তোমার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । 
আর সারা জীবন সেই ব্যর্থ প্রেম তাকে জ্বালায়__ পুরাণে! 
মান্ধষকে কখনও সে ভুলতে পারে না । 

তবু আমি বলতে পারিনি শেখর । একবার ইচ্ছে হ'লো। 
মাধুরীর ছু'হাঁত চেপে ধ'রে বলি, না না না মাধুরী, মিনিটে 
মিনিটে মানুষ ভালোবাসে, কেউ প্রকাশ করে, কেউ সাহস 
পায় না। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলাম না সেকথা । 
হায় আমাদের অহঙ্কার ! 

জীবনের রঙ্গ এমনি শেখর । মানুষ কাউকেই ঠকায় না । 
বারবার সে শুধু ছলন। করে নিজেকে । প্রথিকবী যখন তাঁকে 
বুঝিয়ে দিতে চায় যে সে মহৎ, অহঙ্কার চুম্বকের মতো তাকে 
আকর্ষণ করে তুল পথে। হয়তো! তাই জীবন মধুর, মানুষ 
রঙ্গময়। 

আমি মাধুরীকে বললাম, তবু তাকে সঙ্গে নিয়ে আসব এমন 
কথা৷ তুমি বলছ কেমন ক'রে--এতদৃর নিলগ্জ আমি হবো 
বাধা দিয়ে মাধুরী বললো, সতাকে গ্রহণ করায় কোনো লজ্জা 
নেই, অন্ততঃ তোমার কাছ থেকে আমি তাই আশা 
করেছিলাম-__ 

জীবন নাটক নয় মাধুরী, ছোট ব্যাপারকে বড়ো! ক'রে নিয়ে 
শুধু শুধু নিজেকে অসুখী ক'রো না। 
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তোমার কাছে হয়তো! ছোট ব্যাপার । আজ যদি তুমি খুন 
করতে; তাহ'লেও হয়তো! আমি এমন করতাম ন।। 

কিন্তু জেন্কে ভালোবাসলে এমন ক'রে তোমার পাশে 
আবার ফিরে আসতে পারত।ম কেমন করে ? 

শেখর, সেইদিন মাধুরীর হাসি দেখে আমি প্রথম বুঝতে 
পারলাম কতে। করুণ মানুষের হাসি হ'তে পারে ! 

সে বললো, আমার পাশে ফিরে এসেছ না? কিন্তু যে ভীরু 
যে কাপুরুষ, তাকে দেবার তো৷ আমার আর কিছুই নেই-_ 
আমার এতো কাছে থেকেও মন থেকে কত দূরে চলে 
গেছ আজ-_ 

যদি বলি মাধুরী, বাধা দিয়ে আমি বললাম, হয়তো এমনও 
ত'তে পারে যে, শুধু তোমার কথা মনে ক'রে আমি জেন্কে 
ভালোবাসতে পারিনি ? | 

তাহ'লে তার জীবনের সবম্ব নিয়ে এ খেলা তুমি খেললে 
কেন ? 

তোমার বিরহ ভোলবার জন্তে, প্রবাসের সঙ্গীহীন দিনগুলে। 
আনন্দমুখর ক'রে তোলবার জন্যে । 

ছি ছি, আমার স্বামী হ'য়ে এ কেমন কথা! বলছ তুমি ! আমি 
বলতে পারছি না, কিছুতেই বোঝাতে পারছি না কোথায় 
আমার জ্বালা-তুমি শুধু জেন্কে ফাকি দাওনি, আমাকে 
ছুঃখ দাওনি-_শুভ্র সত্যের গায়ে কালি দিয়েছ । একদিন শেষ 
রাত্রে তোমার হাত ধ'রে বেরিয়ে পড়েছিলাম, কারণ তোমার 
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পরিচয়ে বুঝেছিলাম, জীবনে কোন সত্যকে-তা সে 
যত কঠিন হোক-তুমি কখনও বরণ করে নিতে বিচলিত 
হবে নী 

কিন্ত ভেবে দেখ মাধুরা _ 

আমি জানি, তুমি কি বলবে! সমাজ, সংসার, স্ুুন।ম, 
অপবাদ--কিন্ত বা।পক প্রেম, জীবনের সতা কি তার চেয়ে 
বড়ো নয় ? আম।র ধারণ ছিলো সকলের চেয়ে, এমনকি 
আমার চেয়েও বড়ো তোমার আত্মার দাবী । না, আজ 
থেকে তুমি আমার কেউ নও-_ 

কিন্তু মাধুরী, আমি যে তাকে ভালোবাসিনি ভালোবাসতে 
পারিনি । 

তাহ'লে অভিনয় ক'রে তাকে ছলনা করলে কেন? ওগো, 
একি আমার সেই তুমি। আমি যে আর তোমাকে 
সহ্য করতে পারছি না, কেবলই গুমরে গুমরে কীদছে আমার 
লা, 


না! শেখর, এরপর আর কিছু নেই। তারপর দিনে দিনে 
মাধুরী ক্ষয়ে গেল! আমাকে দেখতে চাইতো না--বেশী 
কথাও বলতো! না । আর একদিন এমনি করেই ও শেষ হ'য়ে 
গেল। আমি চোখের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর মৃত্যু 
দেখলাম । মাধুরী চ'লে গেল__জেন্‌ আমার জীবনে এসেছিল 
বলে নয়, আমি তাকে ভালোবাসতে পারিনি শুনে। 
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ঞইবার আমি তোমাকে আমার প্রশ্ন করবে! শেখর ! নিজেকে 
সহত্র বার জিজ্ঞেস ক'রেও যে প্রশ্নের উত্তর পাইনি ! আমাকে 
বলতে পারো, কেন আমি মাধুরীর কাছে সহজ সত্যটা 
স্বীকার করতে পারিনি ? কেন আনি তাকে বলতে পারিনি 
যে, না অভিনয় নয়, খেলা নয়, সত্যি আমি জেনকে ভালো - 
বেসেছিলাম। এতো ভালো বোধ হয়, মাধুরীকেও কোনদিন 
বাসিনি। তাকে সত্যি ভালোবেসেছিলাম বলেই আমাকে 
অমন ক'রে চোরের মতো! পালাতে হয়েছিল । | 
সেকথ। শুনলে হয়তো মাধ্‌রী বীচতে পারতো । কিন্তু কেন 
তার মৃত্যুশয্যায়ও আমি সে কথা স্বীকার করতে পারিনি ? 
কেন কেন কেন সেকথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে। 
শেখর ? 


২০শে ফেব্রুয়ারী ; ১৯৪৯ £ লঙন ? রবিবার রাজি 
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হয়তো এমনিই হয়। 

কতো কারণে কতো মানুষের বুকে ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘশ্বাস । 
মোহ ঠিক নয়__মানুষের নতুন উপলব্ধি। তাই পুরানে। ঘর 
ভাঙে দেশে দেশে গড়ে ওঠে নতুন বাসর। 

কিন্ত পিছন কি সহজে ছাড়ে ! 


পাড়ার নাম এলিফ্যান্ট এগ্ু ক্যাসেল। বেকার লু লাইনের 
টিউব ষ্রেশন। নাম জাঁকালো হ'লেও লগ্নের দীন অপরিচ্ছন্ন 
পল্লী । ইষ্ট এণ্ড বল যায়। আদব-কায়দার ধার ধারে না এ 
পাড়ার লোক তাই দিন রাত গোলমাল লেগেই আছে । 

এ পাড়ার কোনো বোৌম1-বিধবস্ত বড়ো বাড়ীর ছোট একটা 
ঘরে হরেন সরকারের সঙ্গে অশোক থাকে । ওরা তেতলায় 
থাকে বলে ওদের সঙ্গে দেখ পেতে চাইলে তিনবার কলিং 
বেল বাজাতে হয়। 

খুব সকালে পোষ্টম্যান বাক্সে চিঠি ফেলে বেল্‌ টিপে জানিয়ে 
যায় যে-তোমাদের চিঠি আছে। আওয়াজ শুনেই হরেন 
সরকার ড্রেসিং গাউন গায়ে দ্রিয়ে নিচে নেমে আসে। 
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ভারতবর্ধ থেকে আসা এয়ার লেটার হ'লে নাম-ঠিকান! না 
পড়েই অশোকের হাতে দিয়ে বলে, তোর চিঠি । 

সেদিন কিন্ত অশোক চিঠি খুলেলো! না । উন্টে-পান্টে হরেন 
সরকারকে বললো, এ চিঠি আমার নয়, আপনার-_নিন। 
আমার ? অবাক হ'য়ে হরেন সরকার বললো, এয়ার লেটার? 
ভারতবর্ষ থেকে ? ্‌ 

হ্যা, হাত বাড়িয়ে চিঠিট। তার দিকে এগিয়ে দিয়ে অশোক 
বললো, ফ্রম বন্দনা ঘোষ। 

সেকে? দে তো! দেখি__- 

হরেন সরকার চিঠি পড়তে লাগলো । পডতে পড়তে তার 
হাত কাপতে লাগলো, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । দীর্ণ স্বরে 
শুধু বললো, অশোক আমায় ধর, আমি_আমি বোধ হয় 
পড়ে যাবো 


ইষ্টএগ্ডের বোমা খাওয়া বাড়ীর ছোট্ট একটা ঘরে হরেন 
সরকারের সঙ্গে অশোক থাকবে শুনে তার বন্ধু-বান্ধবরা অবাক 
হয়ে গিয়েছিলো । প্রথম কথা, ওই পাড়াতে দে লোককে 
নেমস্তম্ করবে কেমন করে ! ঠিকানা শুনেই তো সকলে 
নাক সিটকোবে। দ্বিতীয়ত, নিজে রেধেবেড়ে খেতে হবে, 
যেটা অশোকের পক্ষে অসম্ভব । তৃতীয়ত, ওই বাড়ীতে ঘরে 
খরে নানা রকম লোকের বাস- বাথরুম মাত্র একটি, কার 
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কি রোগ আছে ঠিক নেই। ইচ্ছে ক'রে অশোক বিপদ 
ডেকে আনছে। 

কেউ কেউ বললো, শেষে কি বিদেশে থাইসীসে মরবে ? 
আর একজন বললো, ওট1 গুণ্ডার পাড়া, মাথা ফাটবে ষে। 
শোনেো। অশোক, শুনেছি হরেন সরকার লোক ভালে নয়। 
এসব কথার উত্তরে হেসে অশোক বলেছিলো, সব জানি 
আমি । খুব সুখেই ছিলাম ইংরেজ পরিবারে । কিন্তু আমাকে 
এলিফ্যান্ট এণ্ড ক্যাসেলে যেতে হচ্ছে খরচ বাচাবার জন্যে । 
বাড়ী থেকে মাসে দেড়শো টাকার বেশী আর আসবে লা। 
কাজেই যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা করতে হবে তো _ 
তারপর কোন এক রবিবারে একটা ট্যাক্সি ডেকে মালপন্ত 
চাপিয়ে অশোক ড্রাইভারকে বললো, এলিফ্যাণ্ট প্লিজ-_ 

ঘর সে আগেই দেখে গিয়েছিলো । তবু আজ সত্যি বাস 
করতে এসে আর একবার চারদিকে ভালে ক'রে তাকিয়ে 
দেখলো।। অবশ্য দেখবার বিশেষ কিছুই নেই ! চারপাশে 
জমেছে পুরু ধূলো। ইতস্তত ছড়ানো এটো! বাসন-পত্র। 
টেবিলের উপর বাটিতে রান্না কর। মাংস। আলু কপি আর 
কাচা পেঁয়াজের ঝুড়ি ঝুলছে খাটের কাছে। ঘরে ছ'টে! 
খাট। আর একটা বোধ হয় হরেন সরকার বাড়ীওয়ালাকে 
ব'লে অশোকের জন্যে আনিয়েছে। কিন্তু এতো। নোংরা! ষে 
সহজে অশোকের ঘুম আসবে না। রাস্তা দিয়ে গাড়ী গেলে 
ঘর রীতিমতো কাপে। 


৬৭ 


বন্্রন বস্থনঃ হরেন সরকার বললো মন খারাপ হয়ে গেলে 
নাকি? 

না না, এই বসছি। 

প্রথমে একটু মন খারাপ হবেই, তারপর দেখবেন সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে । কুড়ি বছর রয়েছি লগ্নে, এতো সম্তায়, বুঝলেন 
অশোক বাবু কোথাও থাকা যায় না সিগ্রেট না খেলে 
অনায়াসে একশো টাকায় মাস চ'লে যাবে । দেশের স্ুসম্তান 
আপনারা আমাদের গৌরব, কি হবে এখানে দেশের টাকা 
খরচ ক'রে? তার চেয়ে একটু কষ্ট করলে যদি একশো 
টাকায় চালানো যায়__কেমন কিনা ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

হ'জনে আমরা স্থখেই থাকবো । আমি তো৷ সকাল নস্টায় 
বেরিয়ে যাই, ঘর তো। আপনি একাই ভোগ করবেন। তবে 
রান্নাবান্না করতে একটু অস্থুবিধা হবে আপনার । একটু থেমে 
হরেন সরকার বললো, অস্থুবিধা আর কি, দু'জনে মিলে সব 
ঠিক ক'রে নেবো । বিলেতে আর রান্নার হাঙ্গামা কি, ঘরে 
গ্যাসের রিং রয়েছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে সব হয়ে যাবে। 
তার কথ! অশোক শুনছিলে! কিনা ঠিক বোঝা গেলো না । 
চারপাশে তাকিয়ে ও যেন বেশ দ'মে গেছে । এই প্রায়ান্ধকার 
ঘরে ওর বোধ হয় হঠাৎ একদিন দম বন্ধ হ'য়ে যাবে আর এই 
নোংরার মধ্যে ভাপসা গন্ধে ও পড়াশুনোই বা করবে কেমন 
ক'রে! এ ঘরে যে ওর খেতেও ইচ্ছে করবে না। একি 


৬৮ 


করলো! অশোক ! কোথা থেকে কোথায় ! ওর চোখ ঠেলে 
কান্না আসছিলো । কিন্তু না, এ সময় ছেলেমানুষী মানায় 
না। বেশী টাকা আর সে পাবে না, খরচ কমাতেই 
হবে। 

তবু অনেক চেষ্টা করা সত্বেও কিছুতেই সে-রাত্তিরে 
অশোকের ঘুম এলো না। কারণ এই ঘরে নোংরা! বাসনে 
কিছুতেই সে খেতে পারেনি । চারপাশে তাকিয়ে তার গা 
গুলিয়ে উঠেছিলো । বিছানায় দারুণ গন্ধ, ওর নাকে জ্বালা 
ধ'রে গেলো। তাঁর উপর তাকে বাসন ধুতে যেতে হ'য়েছিলো 
বাথরুমে । কথাটা অশোক আগে জানতো না। অর্থাৎ যে 
টবে চন করা হয়, এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ভাড়াটে সেই টবেই 
বাসন মাজে । হয়তো কোনোদিন চাঁন করতে গিয়ে সে 
দেখবে টবের মধ্যে পড়ে আছে ছোট একটি হাড় কিংবা 
মাছের কয়েকটা কীটা-_ভাবতেই অশোকের গা ঘিন ঘিন্‌ 
ক'রে উঠলো । ওদিকে গাড়ীর আওয়াজে ঘর মিনিটে মিনিটে 
কাপছে । আর কে যেন হাতুড়ীর বাড়ি মারে অশোকের 
মাথায়। অথচ, সে অবাক হ'লো, পাশের খাটে হরেন 
সরকার দিব্যি আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। কেমন করে 
মানুষ এখানে অমন ক'রে ঘুমোতে পারে সেকথা কিছুতেই 
সে ভেবে পেলে। না। অসহায়ের মতো! একটার পর একটা! 
সিগ্রেট খেয়ে যেতে লাগলো। শুধু। 

রাতি বোধ হয় অনেক হবে ! তবু বাইরে হট্রাগেঠুলের বিরাম 


নেই ! মাতালের দল রবিবার উপভোগ.করছে। অশোকের 
মনে হ'লে। সে কি সত্যি এখনো লগ্তনে আছে ! তবু সিগ্রেট 
শেষ ক'রে সে আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা করলে! । 

তার সিগ্সেট নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুট করে একটা শব্দ 
হলো। তারপর আবার খুট__খুটুর_ খুট্খুট-_ 

এ আবার কি! সেই শীতেও ঘেমে উঠলো অশোকের 
কপাল। ভূত না চোর? যেমন পোড়েো! বাড়ী-_কিছুই 
অসম্ভব নয় এখানে । শব্দ বেড়েই যেতে লাগলে! ৷ 

মিঃ সরকার ? অশোক ভাকলো, শুনছেন ? সরকার মশাই-_ 
কি, কি, কি ব্যাপার ? ধড়মড় করে উঠে বসলো! হরেন 
সরকার । 

কিসের শব্দ হচ্ছে এ ঘরে ? 

শব্দ; কই ? 

এখন থেমে গেছে কিন্ত একটু পরেই আবার হবে, আমি আধ- 
ঘন্টা ধরে শুনছি । একটু চুপ করে থাকুন'*-ওই .**ওঈ 
শুনছেন? 

হরেন সরকার শব শুনে আবার শুয়ে পড়লো, আরে দূর 
মশাই, ওতেই আপনি চমকে উঠছেন ? 

হ্যা হ্যা, ও কিসের শব্দ? 

ইছুর, মশাই ইতুর ! 

ঝ্যা? বিলেতে ইছুর, কামড়াকে না তো ? 

কি জানি, হরেন সরকার নিশ্চিন্ত হয়ে পাঁশ ফিরলে! । 
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শেষ রাত্তিরে 'তবু ঘুম এসেছিলে! অশোকের । কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ নয়__হঠীৎ তন্দ্রা ছুটে গেলো । হরেন সরকার উঠে 
বসে ভীষণভাবে হীাপাচ্ছে। 

ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে! অশে।ক, কি হলো! মিঃ সরকার ? 
ঘুম ভাঙিয়ে দিল।ম আপনার, ছঃখিত। কিছু মনে করবেন 
ন1 অশে।ক বাবু ইপানি আছে কি না তাই মাঝে মাঝে বো! 
কষ্ট হয়_- 

এমনি ক'রে সে রাত ভোর হলো । 


ঠিক বলছিলো হরেন সরকার ! লগ্ুনের অন্ত কোথাও এতো! 
কম খরচে চালানো! অসম্ভব । কষ্ট একটু প্রথম প্রথম হয় বটে 
কিন্ত পরে. সব ঠিক হয়ে যায়। আস্তে আস্তে এই ভাঙা- 
চোর। পৌোড়োব।ডীতেই ওর মন দিব্যি বসে গেল। আজ- 
কাল আর অশোকের গা ঘিন ঘিন করে না, রেধে বেড়ে 
তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে মনের আনন্দে পড়।শুনো করে। 

কিন্ত থেকে থেকে হরেন সরকারকে তার কেমন যেন রহস্যময় 
বলে মনে হয়। বেটে ছোটখাটো! মানুষ । চোখে সস্তা! 
চশমা । বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে । অশোকের মনে হয় 
তার মন যেন গভীর অভিমানে ভরে আছে। কোনোদিন 
কি সে দেশে ফিরবে না? দেশে কি তার কেউ নেই, এমন 
কোনো আত্মীয় যারা প্রতিদিন বোধ করে তার অভাব! 
হয় তো নেই। কিন্তু তবুও চিরকাল সে কি কাটাবে এই 


শ১ 


সঙ্কীর্ণ গ্যারাটে । অশোক ভাবলো, একদিন সুযোগ বুঝে 
প্রশ্শ করতে হবে। 

কি হে ভায়া, এখন আর খারাপ লাগে কি? তালি দেওয়। 
কালে। ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে রান্না করতে করতে একদিন 
সন্ধ্যেবেলা হরেন সরকার জিজ্ঞেস করলো । 

কি যে বলেন সরকার মশাই, হেসে বললো অশোক, এমন 
আরামে স্বাধীনভাবে আর কোথায় থাকবো! ইংরেজ 
পরিবারের খাওয়ায় আমাদের পেট ভরে ! আমি তো যে- 
কদিন লগ্তনে আছি, এখান থেকে আর নড়ছি না। 

আর কতোদিন থাক1 হবে বিলেতে ? 

বছর ছুয়েক- আপনি ? 

আমি ? যেন ভীষণ অবাক হলো! হরেন সরকার । বোধ হয় 
আজকাল কেউ আর তাঁকে এ প্রশ্ন করে না। জোরে হেসে 
উঠে বললো, আমি যাবো কোথায় ? 

কেন, দেশে ? 

দেশ তোমাদের আমার নয়। 

কেন সরকার মশাই ? 

কারণ--না থাক। আজ নয়। যদি কোনেদিন ইচ্ছে হয় 
(তোমাকে বলবো শুনো, সে এক আশ্চর্য গল্প প্রাণপণে 
কি যেন বলবার চেষ্টা করলো হরেন সরকার, কিন্তু পারলে 
না, হাপাতে হাপাতে শুয়ে পড়লো । 


বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'লো। না অশোককে । এক তুষার 
রিমঝিম করা দিশাহারা সন্ধ্যায় সহসা মুখের বাধন খুলে 
গেলো হরেন সরকারের, আর গল্প বলতে বলতে বার বার 
তার চোখ ছু'টো ভারী হ'য়ে উঠছিলো। দেহ কেঁপে 
উঠছিলো। স্থৃতীত্র উত্তেজনায় । 

ঠিক এমন ক'রে এই গ্যারাটে কুকুর-বেড়ালের মতো আমার 
থাকবার কথা নয় অশোক। আমি জীবনের সত্যকে 
স্বীকার না ক'রে আর পাঁচজনের মতো শুধু অভিনয় ক'রে 
যেতে পারতাম, তা! হ'লে একটি লোকও আমাকে দোষ দিত 
না। কিন্তু আর কেউ না মানুক, আমি জানি কোনে। 
অন্যায় আমি করি নি, আমি শুধু আমার সত্যকে মেনে 
নিয়েছি। 

ছুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোটো । তোমাকে আমার 
আমার প্রেমের ইতিহাস বল! শোভা পায় না। বু বলবো, 
কারণ অন্ততঃ একটি লোকও জানুক যে, আমি কাউকে 
প্রবঞ্চনা করি নি, কাউকে অপমান করি নি__না না অশোক 
আমার জীবনের দ্বিতীয় প্রেম অন্যায় নয়। 

আজ থেকে বিশ বছর আগে আমার স্ত্রীর উৎসাহে আমি 
বিলেতে এসেছিলাম ব্যারিস্টারী পড়তে ! তার ইচ্ছে ছিলো 
জীবনে আমি প্রতিষ্ঠা লাভ করি-_মানুষ হই। আর আমি 
ঠিক ক'রেছিলাম আমার প্রত্যেকটি দিন সার্থক ক'রে তুলবো 
বিদেশে, তারপর দেশে ফিরে অন্যায়ের বিরুদ্ধে চালিয়ে 


ণও 


যাবো সারা জীবনব্যাপী কঠিন সংগ্রাম। উদ্দেশ মহৎ__ 
বুঝেছে! অশোক ? 

হ্যা, নিজেকে উন্নত করার নানা উদ্ধমে আমি মনপ্রাণ সপে 
দিয়েছিলাম। বোধহয় নিঃশ্বাস ফেলবারও আমার সময় 
ছিলো না। তারপর আস্তে আস্তে আমার সমস্ত গোলমাল 
হয়ে গেল। হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে আমি দেখলাম 
আমি যেন অন্ত মানুষ হ'য়ে চারি সামিনা রিনার টিটি 
কাছে মিথ্যা বলে মনে হলো । 

এইবার সেই কথাই বলি । তুমি খুব ভালো ক'রেই জানো 
এ দেশে মেয়েদের সঙ্গে মেলমেশ। করার প্রচুর স্থযোগ। 
আমার অনেক বন্ধুবান্ধব--এমন কি যারা শ্বশুরের পয়সায় 
বিলেতে এসেছিলো।-__তারাও শুধু মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি, 
তাদের ঠকিয়েছ, ভালোবাসার অভিনয় ক'রে যথাসময়ে 
শ্বশুরের সু-জামাতার মতো! খেলা শেষ ক'রে দিয়ে দেশে 
ফিরে গেছে । 

শুধু আমিই শেষ অবধি ফিরতে পারলাম না। কিন্ত তা'তে 
আমার এতটুকুও ছুঃখ নেই অশোক ! জানি এই জঘন্য 
পল্লীতে হঠাৎ একদিন হাপাতে হাপাতে আমার চোখের 
তার। বড়ে। হবে- আমার -দম বন্ধ হয়ে যাবে । না, এই 
বিদেশে বিভুয়ে কুকুরের মতে! মরতে আমার লজ্জ! নেই_ 
মে আমার সব চেয়ে সেরা আনন্দ । আর কিছু করতে পারি 
অঙ্বর না পারি, অন্ততঃ আমি যে এমন ক'রে মরবো শুধু 
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আমার সত্যের জন্য, সে-কথা ভাবতেও আনন্দে মন ভরে 
ওঠে। জীবনের শেষদিনে সেই তো আমার পরম লাভ। 
আমি সেই মহামরণের দিন গুণছি অশোক । 

কিন্তু বার্থাও তো। শেষ অবধি রইলো না । রইলো না বললে 
ভূল হবে, থাকতে পারলে! না। আমার অন্যান্য বন্ধুরা 
শ্বশুরের পয়সায় এসেও মেয়েদের কাছে যেমন বিয়ের কথ! 
চেপে যেতো, আমি ঠিক তেমনটি করতে পারি নি। আমার 
কথ। আমার প্রত্যেকটি বন্ধুবান্ধব জানতো । 

সব জেনে শুনেও বার্থ আমীকে ভালবাসলো । আর আমিও 
প্রতিদান দিতে বাধ্য হলাম--তাকে কিছুতেই ফেরাতে 
পারলাম না। 

তোমরা একথা শুনে বলবে, আপনি অন্যায় ক'রেছেন। 
আবার ভালবাসবার আপনার কোনো অধিকার ছিলো ন! 
_- আপনার স্ত্রী আছে, আপনার মেয়ে আছে, তাদের কথা 
আপনি ভুললেন কেমন ক'রে? আপনার কি এতোটুকুও 
কর্তব্যবৌধ নেই ? সামান্য দাযিত্বজ্বান নেই ? 

সবই আছে, সবই ছিলো, তোমাদের সব কথা আমি মানি 
অশোক । কিন্তু শুধু একটা কথা কিছুতেই তোমাদের 
বোঝাতে পারবো না যে, সত্যকে বাদ দিয়ে মন্ত্রের মতো 
আমি শুধু কর্তব্য ক'রে ষাবো কেমন ক'রে! নিজের সঙ্গে 
দিনরাত সংগ্রাম ক'রে আমি বুঝেছিলাম আমার মনের 
হবার গতি রুদ্ধ করবার কোন উপায় নেই। যেন অদৃশ্ঠ 
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শক্তির হাতে আমি একেবারে অসহায় । এই বয়সের কঠিন 
উপলব্ধি ষে কখনও ভুল ব'লে মনে হবে না, সে-কথা! স্পষ্ট 
বুঝেছিলাম। তাই ঠিক করলাম দেশে আর ফিরবে! 
না। স্ত্রীর সঙ্গে শুধু অভিনয় ক'রে তাকে অপমান করতে 
পারবো না। 

গরীবের ছেলে আমি ছিলাম না অশোক। জানতাম 
আমার বাবার বাড়ীতে আমার স্ত্রী মেয়ের কোনো অভাব 
হবে না। তবু সত্য স্পষ্ট স্বীকার ক'রে আমার স্ত্রীকে 
সব কথা লিখলাম । কোনো উত্তর এলো না। এলো বাড়ী 
থেকে গুরুজনদের ঘন ঘন নানা রকম চিঠি আর মাসে মাসে 
টাকা আসা হঠাৎ এক সময় বন্ধ হয়ে গেলো । তবু নানা 
উপায়ে অনেক দিন পড়াশুনা চালিয়েছি, কিন্তু কিছুতেই শেষ 
অবধি তরণী তীরে নিয়ে যেতে পারলাম না । পড়াশুনা ছেড়ে 
আমাকে ইংরেজ আপিসে কেরাণী হ'তে হলো । আজও 
তার জের টেনে চলেছি। 

ন। অশোক, বার্থাকে আমি বিয়ে করি নি। কারণ বছর- 
খানেক পর সে আবিষ্কার করলে। যে আমার সম্বন্ধে তার 
আর কোনো কৌতুহল নেই। তাই সেও আমার সঙ্গে 
প্রেমের অভিনয় না করে আমাকে ছেড়ে গেলো । 

তুমি বলবে, তখন আপনি দেশে ফিরে গেলেন না কেন। 
কেন ফিরে যাবো? আমার স্ত্রীকে যদি আমি একদিন 
স্বীকার না করে থাকি, যদি বুঝে থাকি তাঁকে ভালবাসিনি, 
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তা হ'লে তার কছে ফিরে যাওয়া কি তাকে সব চেয়ে বড়ো 
অপমান করা নয়? আমি ত। করতে পারি নি। 

আমি আজ আর বেশী কিছু বলতে পারবে। না, কথ। বলতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে__এখুনি হাপানি সুরু হবে। শুধু খুব জোর 
দিয়ে তোমাকে আমি এই বথাই বলতে চাই যে, আমার 
কখনও নিজেকে অপরাধী মনে হয় না । কারুর প্রতি কোনো 
অন্যায়ই আমি করি নি। হ্যা, মাথা উঁচু করে চলবার ক্ষমতা 
আমার আছে। আমি যুক্ত কণ্ঠে শুধু আমার সত্যকে ঘোষণা 
করেছি প্রত্যেকের কাছে, মিথ্যার মুখোস প'রে কাউকে 
ছলনা করিনি, তাই আমার আর কাউকেই ভয় নেই। 


ভারতবর্ষ থেকে আসা হরেন সরকারকে লেখা বন্দনা ঘোষের 
এয়ার লেটার__ 


শ্রীচরণেষু, 

বাবি, তুমি আমাকে চিনতে পারবে না। তুমি যখন 
বিলেত যাও তখন আমার বয়স তিন বছর। তোমাকে 
আমার একটুও মনে নেই । তোমাকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে 
করে। তাই আমি আর তোমার জামাই লগ্নে যাচ্ছি। 
সাত আটদিন থাকবো । 
গত বছর আমার বিয়ে হয়েছে । তোমার জামাই-এর নাম 
অচিজ্ত্যকুমার ঘোষ। ও অফিসের কাজে আমেরিকা যাচ্ছে। 
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সেখানে ছ"'মাস থাকতে হবে। তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে আমর] লণ্ডন হয়ে যাচ্ছি 
আমাদের জাহাজের নাম সিলিসিয়া। বনে থেকে ছাড়বে 
বারোই সেপ্টেম্বর । সাতাশ কিংবা আটাশ তারিখে আমর! 
লগ্ডনে পৌছবো। তুমি স্টেশনে আসবে তো বাবি ? 
আমার বিয়ের তিন মাস পর মা মারা যান । তার শরীর 
শেষের দিকে খুব খারাপ হয়ে পড়েছিলো । যাবার সময় 
আমার হাত ধরে তিনি বলে গেছেন, তোর বাবির সঙ্গে যেমন 
করে হোক একবার দেখা করিস খুকুমণি। বলিস, ম৷ 
তোমাকে প্রণাম জানিয়ে বলে গেছেন, তাঁর মনে কোন 
ক্ষোভ ছিলে! না । তুমি যেন জীবনের শেষ দিন অবধি সুখী 
হতো! পারো, এই প্রার্থনা করতে করতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন । 
আজ শেষ করি। তোমার সঙ্গে শীগগিরই দেখ! হবে 
বলে খুব ভালে। লাগছে | প্রণাম নিও।  ইতি-_ 
তোমার খুকুমণি 


খোলা এয়ার লেটার হাতে নিয়ে হরেন সরকার 
কাপছিলো । অশোক যদি তখুনি বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
তাকে ধরে না ফেল্তো। তা৷ হ'লে হয়তো ঠাণ্ডা মেঝেতে 
সত্যি হরেন সরকার পড়ে যেতো । 

কি হ'লো সরকার মশাই? কোনে খারাপ খবর নাকি 


ব্াস্ত হয়ে অশোক জিজ্ঞাসা করলো, আপনি অমন করছেন 
কেন? 

কোনো! রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে অশোকের দিকে চিঠিটা! 
বাড়িয়ে দিয়ে সরকার বললো, পড়। 

রুদ্ধ নিংশ্বাসে চিঠি শেষ করলো৷ অশোক । তারপর শাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললো, আপনি অতো বিচলিত হচ্ছেন কেন 
সরকার মশাই ? 

আমার স্ত্রী মারা গেছে, থেমে থেমে হরেন সরকার বললো 
কিন্ত অশোক, তার চেয়েও খারাপ খবর হলে! আমার মেয়ে 
জামাই সাতদিন পর এখানে আসছে। 

খারাপ খবর? কি বলছেন আপনি ? তাদের দেখতে কি 
আপনার ইচ্ছে করে না? 

করে। কিন্তুকিস্ত আমি যে তাদের সামনে ছাড়াতে 
পারবে! না_কিছুতেই না 

সে কি কথ! সরকার মশাই ? 

ওরে অশোক, আমি কিছু জানি না_কিছু বলতে পারবো না, 
কিন্ত আমাকে পালাতেই হবে। 

এই নোংরা বাড়ীর কথা ভাবছেন ? 

এখানে তাদের ওঠাবো ন। নিশ্চয়ই, ম্লান হেসে হরেন সরকার 
বললে, আমার একটা উপকার করবি অশোক ? 
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তোঁকে যেতে হবে স্টেশনে ওদের আনতে, লগ্ডনের সব চেয়ে 
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বড় হোটেলে তুলবি তাদের, আমি আজই ঘর ঠিক করে 
রাখবো, আমার যা কিছু সঞ্চয়, সব খরচ করবো! তাদের জন্যে। 
তুই শুধু মাঁমণিকে বলিস যে, আমি লগ্ুনে নেই, বিশেষ 
দরকারে বাইরে গেছি_যা হয় বলিস, আমি কিছুতেই 
পারবে না রে-_ 

কিন্তু কেন সরকার মশাই ? : 

কিছু বলতে পারবো না। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিস 
না অশোক । আমি চলে যাবো আমি পালিয়ে যাবো-- 
কিছুতেই তাদের সামনে দাড়াতে পারবে! না_ বল তুই 
স্টেশনে যাবি আর বলবি আমি এখানে নেই ? 

হরেন সরকারের উত্তেজনা দেখে তাড়াতাডি অশোক মাথ! 
নেড়ে জানালে। যে--সে তা-ই করবে । 


একটি লোকের শরীর মাত্র সাতদিনে যে এমন ক'রে ভেঙে 
পড়তে পারে, সেকথা হরেন সরকারকে চোখের সামনে না 
দেখলে অশোক হয়তে। বিশ্বাসই করতে পারতো না । 
হাপানি বেড়ে গেলো তার, চুল আরও বেশী পাঁকলো।, 
চোখের কোণে পড়লো কালে আর বলতে গেলে কথা বলা 
সে একেবারেই বন্ধ করলো! । 

আজ তাদের লগুনে পৌছবার দ্রিন। জাহাজ লাগবে 
সাউদাম্পউন বন্দরে ৷ সন্ধ্যেবেল। ওয়াটারলু স্টেশনে আসবে 
বোট স্পেশ্যাল । 


এলিফ্যান্ট এগু ক্যাসেল থেকে ওয়াটারলু স্টেশন বেশী 
দূরে নয়। মাত্র মিনিট কয়েকের পথ। অশোক যথাসময় 
প্রস্তুত হ'য়ে নিলো। সরকার মশাই-এর মেয়ে জামাইকে 
তোল! হবে শ্যাভয় হোঁটেলে। স্টেশন থেকে খুবই কাছে। 
নাম করা আমেরিকান হোটেল । 

ওরে অশোক, স্তিমিত স্বরে বললো হরেন সরকার, দেখিস 
আমকে যেন কিছুতেই না সামনে পড়তে হয়__- 

ঠিক আছে সরকার মশাই, কিন্তু আপনি এবার উঠে বসে 
কিছু খেয়ে নিন-কি চেহার করেছেন দেখতে পান না? 
হীপাতে হাঁপাতে হরেন সরকার বললো, উঠবে। কেমন ক'রে? 
শরীরে যে কিছু নেই 

সব আছে, ডাক্তারের কাছে একবার গেলে এতো কষ্ট হ'তো 
না আপনার । কিছুতেই তো। গেলেন না ! 

যাবে? রে যাবো, ওরা চ'লে যাক। কিন্ত তুই এবার বেরিয়ে 
পড় অশোক, সময় হ'য়ে গেলো যে 

হ্যা যাই, দরজার হুক থেকে ওভার কোটটা নিয়ে গায়ে দিয়ে 
অশে।ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


কিন্ত সে-ট্রেনে এলো না ওরা কেউ । অনেক পাসেঞার 
নাকি এসেছে এ জাহাজে, তাই আর একটা ট্রেন আসবে 
ঘন্টা ছু'য়েক পর, আর সেই গাড়ীতে আসবে হরেন 
সরকারের মেয়ে জামাই । 
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এই শীতে স্টেশনে ছু'ঘণ্টা অপেক্ষা না ক'রে অশোক 
ঠিক করলো বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভালো । কাছেই তো! 
আবার ঠিক সময় ফিরে এলেই চলবে। 

ভর! কুয়াশার সেদিন থম থম করছে লগ্ডন শহর । রবিবার । 
তাই মদের দোকান থেকে ভেসে আসছে নরনারীর 
কোলাহল । আর এলিফ্যান্ট এণ্ড ক্যাসেলে এসে অশোক 
দেখলে রাস্তায় উল্ল।স করছে মাতাল পথিকের দল । হাতিডে 
হাতড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে সে দরজার হ্যাঁণ্ডেল 
ঘোরালো। 

কে, কে, কে-ভয়ার্ত চীৎকাঁর করে উঠে বসবার চেষ্টা 
করতেই খাটের ওপর সশব্দে উ'লে পড়লো হরেন সরকার। 
অশোক উত্তর দেবার অবকাশ পেলো না। তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলো খাটের কাছে। বিচলিত হয়ে হরেন সরকারের গায়ে 
হাত দিয়ে দেখলেো।-নিস্পন্দ তার দেহ, আর স্থির চোখের 
মণি। কিন্ত মুখের চারপাঁশে তখনও ফুটে রয়েছে ভয়ের 
স্স্পঈ রেখা । 

লগ্ুনের সেই দীনতম পল্লীর জীর্ণ গ্যারেটে তখন শুধু কাঠের 
ভ্যাপসা গন্ধ। গাড়ীর আওয়াজে ফাটা দেয়াল কাপছে বার 
বার--তারই একটানা শব্দ । আর রাস্তায় মাতালের 
ক্লান্তিকর অবিশ্রাম চীৎকার । 
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বাহিনা 
রাস্তার নাম অন্য কিন্তুটের নাম পেটিকোট; লেন বাজার । 
ইষ্টএগ্ডে সপ্তাহে একদিন হাট বসে। রবিবার সকাল আটটা 
থেকে দুপুর বারোটা । কিন্ত ভাল করে হাট বদতে বসতে 
বেল। ন'টা-সাডে ন'টা বেজে যায় আর ভাঙতে ভাঙতে 
দুপুর ছু*টে। আাড়াইটা। শীতকালে আরও এদিক-ওদিক । 
লগুনের বনেদি পাড় থেকেও পেটিকোট লেন বাঁজারে খদ্দের 
আসে। জিনিষপত্রের দাম আশ্চর্য রকম সস্তা । মোটা 
মোটা মুগ মোটে পাচ-ছ' শিলিং। ওয়েই্এণ্ডের বাজারে 
প্রায় দ্বিগুণ দাম। তাছাড়া ঘট-বাটি, থালা-বাসন, পুক্ল- 
বেশুন, তরীতরকারী, ফলমূল--সব কিছুই খুব কম দাঁদে 
পাওয়া যাঁয়। তবু খদ্দের দর করতে ছাড়ে না। একমাত্র 
পেটিকে।ট লেন বাজারেই বোঁধ হয় এট] চলে। 
ঠিক করে বল কত নেবে ? 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে আড়চোখে খদ্দেরের অ।পাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বুড়ো দোকানী বলে, কেন, খুব সস্তা মনে হচ্ছে 
বুঝি? নেবে নাও নাহলে সরে পড়, বিরক্ত কোরোন। 
আমাকে__ 
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খদ্দের রাগে না। হেসে বলে, ছু” শিলিং হবে? 

কি! চোখ যেন বড় হয়ে যায় দোকানীর। রসিকতা! হচ্ছে 
বুঝি আমার সংগে ? অ।ট শিলিং-এর এক পেনি কম হবে 
না। দেখন। বাজার ঘুরে এমন চায়ের বাসন এ তল্প।টে আর 
পাও কি না। 

তাই দেখি, খদ্দের আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। 

অই মিষ্টার, সেই দেকানদার চীৎকার করে বলে, এসো, 
এসো, আচ্ছা ছ'শিলিং কমিয়ে দিল।ম নাও ! 

উঁছ, খদ্দের মাথা নাড়ে, বলেছি তে! যা দাম দিতে পারবো! 
আমি। আবার কিছুক্ষণ দরাদরি, কথ! কাটাকাটি তারপর 
চার কি পাঁচ শিলিং-এ রফ। হয় । 

চায়ের সরঞ্জাম ভাল করে কাগজে জড়িয়ে খদ্দধেরের হাতে 
তুলে দিতে দিতে দোক।নদার বলে, তোমার মত খদ্দের আর 
ছু'চারটে এলে হয়েছে আর কি, ব্যবসাপাতি গুটিয়ে সরে 
পড়তে হবে আমাদের । 

কিযেবল। আমি তো বেশী দাম দিলাম তোমাকে । 

হ্যা খুব দিয়েছ, দোকানদার কটমট করে তাকিয়ে বলে আর 
তাই শুনে হাসতে হাসতে খদ্দের এগিয়ে যায়। 

বাজ।রের সবত্র এই এক ব্যপার । কোথাও নাক লম্বা ইহুদী 
বুড়ীর দল চীৎকার করছে, কোথাও যুবতী মেয়ে ফলের ঝুড়ি 
সামনে নিয়ে খদ্দেরের হাত ধরে বলছে, এসে! দেখনা একবার 
তাজ! ফলের দিকে, তোমার কি চোখ নেই ডালিং? 
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খেলনাওয়ালা কি একট। হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে আর তাই 
শুধু শব্দ হচ্ছে, চর চর্‌ চু রীতিমত গোলমাল, টেচাঁমেচি, 
হৈ-হৈ কাণ্ড । 

মাথার ওপর ছাদ নেই। খোলা জায়গাঁ। নিজের বিশেষ 
জায়গায় যে যার জিনিষপত্র সাজিয়ে বসে। এই হাটে বসে 
তারা যে সকলেই ইঞ্টএণ্ডের লোক তা নয়। অনেক দূর থেকে 
মোটা ঘাট নিয়ে ছত্রিশ জাতের লোক ছু'পয়সা করবে বলে 
এখানে আসে । স্থযোগ বুঝে আবার একটা রেস্তোর 1ও 
খোলা হয়েছে বাজারের মধ্যে । এক কাপ চায়ের দামছু? 
পেনি! চা ছাড় আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না এখানে । 
নাকে ভাপসা গন্ধ লাগে আর রেস্তোরণর কর্তা-গিন্নীর চেহারা 
দেখে প্রচণ্ড ক্ষিধে পেলেও খাবার ইচ্ছে উড়ে যায়। তবু 
রয়েছে অনেক কিছু । কেক-বিস্কুট, সসেজ-রোল, অমলেট- 
কাটলেট আরও কত কি। মাছ ভাজার ছনাক ছ'যাক শব্দ 
আসে । পরিবেশনের কাজটা গিন্নীই চালিয়ে নেয়। মোটা 
গোলগাল চেহারা । থপথপ করে ঘোরাঘুরি করে খদ্দেরকে 
আপ্যায়ন করে। গিন্নীর সুস্পষ্ট গেঁফের রেখাটি চোখে না 
পড়ে উপায় নেই। এই ছোট অপরিষ্কার রেস্তোর? ছাড়া আর 
কোন চ1 খাবার জায়গা নেই পেটিকোট লেন বাজারের মধ্যে। 
তাই কেনাকাটা আর দরাদরি করতে করতে লোকের যখন 
গলা শুকিয়ে যায় তখন তার! চোখ-কান বুজে কোন রকমে 
শুধু এক কাপ চা খেয়ে যায় এখান থেকে। 
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অনেক গল্প ছড়ানো আছে এই হাট সম্পর্কে । এখানে নাকি 
নোট দিলে খদ্দেরের পকেট মেরে দোকানদার চেঞ্জ ফেরৎ 
দেয়_কে যে কখন হাতে গলা কাঁটে কিছুই বল! যায় না। 
আরও কত গল্প । তাই শুনে যারা লগ্তনে বেড়াতে আসে 
তারা যাদুঘর, চিড়িয়াখান। দেখে সময়মত প্রচুর কৌতুহল 
নিয়ে শুধু মজা দেখবার জন্যে পেটিকোট লেন বাজারেও 
বুড়ী ছুয়েযায়। 

মোটামুটি এই হল পেটিকোট লেন বাজার | ভ্যাপঞ! গন্ধ, 
গোলমাল, নানা! জাতের নান। বয়সের নরনারীর ভীড় । চার- 
পাশ বড অপরিচ্ছন্ন। লোকে এদিক-ওদিক পিক পিক করে 
থুতু ফেলে । 

পেটিকোট লেন হাটে ঢুকে সোজা এগিয়ে ডানদিকে বেঁকতে 
হয়, কিছুদূর হাটবার পর আবার বাঁদিকে_তারপর বেশ 
কয়েক পা চলবাঁর পর গোকুলের মুগর্থর দোকান । জ্যান্ত 
নয়--কাঁটা। ঠিক দোকান বলা যাঁয় না সামান্য একটু 
জায়গা । কাঠের বাক্সের ওপর গোকুল নান! ওজনের মুরগী 
সাজিয়ে রাখে । ছুরি ছু'তিনটে থাকে বটে তার হাতের 
কাছে, কিন্তু বেশী ব্যবহার করতে হয় না। লগুনের লেক 
গোট? মুগ্গী বাড়ী নিয়ে যেতে ভালবাসে । রোষ্টের ব্যাপার 
কি না। মে আবার আর এক সমস্তাঁ। কারি খেতে হলে 
মুী কেনবার সময় দোকানীকে জানিয়ে দিতে হয়, তা না 
হলে দেবে রোষ্ট চিকেন__তাহলেই হয়ে গেল। মানে সেদ্ধ 
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হতে তিনচার ঘণ্টার ধাক্কা। অবশ্য সেদ্ধ করে খাবার মুর্গ 
বেশী রাখে গোকুল । বাড়ীতে কারি আর ক'টা লোক বানায় 
লণ্ডতন শহরে । সবাই বলে, রোষ্টিং চিকেন । মাঝে মাঝে 
ভারতীয়রা অন্য মু চায়। না চাইলেও ক্ষতি নেই, গোকুল 
জানে কাকে কি দিতে হবে। 

ব্যবসা কিন্ত গোকুলের নয়। পেটিকোট লেন বাজারে 
বসবার জন্তে সে শুধু কমিশন পায়। মালিক হল আর এক 
বাভালী। নাম মিহির ঘোষাল । ভদ্রলোকের ছেলে নাকি 
পড়াশুনেো। করতে এসেছিলো । ব্যবসায়ে হাত পাকিয়ে মেম 
বিয়ে করে লগ্নে জাকিয়ে বসেছে । বাড়ীতে দামী দামী 
আসবাব, নিজের মোটর গ।ড়ী, কুকুর, টেলিভিশন । ছোটো- 
খাটে জায়গায় যেখানে তার মতে! ভদ্রলোক যেতে পারে না 
সেখানে তার কাছ থেকে কমিশন পাবার আশা পেয়ে যায় 
গোকুলের মত ছোটলোক-_-আগে যে ছিল জাহাজের অশি- 
ক্ষিত খালাসী। রবিবার খুব সকালে থলি ভরে মুগাঁ নিয়ে 
গোকুল টিউব ধরে । অনেকটা পথ আসতে বেশ সময় লাগে 
তাঁর। চিকেন -নাইস্‌ চিকেন ফ্রেশ চিকেন ! হেই মিষ্টার, 
হিয়ার _হিয়।র মোটা মুগ্ধ হাতে তুলে সকাল থেকে 
ছুপুর অবধি গোকুল গল ফাটায়। 

ইউ ইপ্ডিয়ান, পাশের ইংরেজ মুগর্গওল। জনি চোখ বাঙায় 
গৌকুলকে, কি গলা তোমার ! অমন টেচাঁলে আমাদের গল! 
কার কানে যাবে বল? 
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শাটআপ, গোকুল তাঁর দিকে তাকিয়ে বলে, ত তোমার 
লাভ হবে বলে কি আমি গলাবাঁজি বন্ধ করে নিজের ক্ষতি 
করবো । 

এই লোকটার সঙ্গে গোকুলের ঝগড়া হবেই। কেউ ছেড়ে 
কথা বলবে না। অনেক সময় তারা এমন কাণ্ড করে যে, 
খদ্দের তাঁদের ছুজনকে এড়িয়ে অন্তর মুগ কিনতে যায়। 
কালে! রঙ অর্থাৎ ভারতীয় ব'লে গোঁকুলের বেশ অসুবিধা হয় 
বৈকি। ইংরেজ খদ্দের প্রথমে দেশের লোকের কাছেই 
আসে । সেখানে সুবিধা না হলে কিংবা মনের মত জিনিষ না! 
পাওয়া গেলে যেন অনিচ্ছাসন্দ্ে এসে দাড়ায় গোকুলের 
দোকানে । কেউ কেউ মুগি না কিনেই ফিরে বায়। 
বিদেশীকে সাহায্য করতে বিশেষ ইচ্ছে থাকে না ইংরেজের | 
কিন্ত জেজন্য গোকুল বিদেশী খদ্দেরকে মোটেই দোষ দেয় 
না। দেশের লৌকই ব।কি করেছে তার জন্যে, অবশ্য 


ভারতীয় খদ্দেররা প্রথমে গোকুলের কাছে আসে বটে কিন্ত 
দরাদরি করতে তাদের জুরি মেল। ভাঁর। 


এই তো সেদিন এসেছিল এক বাঙালী স্বামী-স্ত্রী । স্বামী 
ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলো কত দাম? 

স্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে গোকুল উত্তর দিল, সাত শিলিং। 
দূর, ঠিক করে বল! 

স্ত্রীআস্তে আস্তে স্বামীকে বাংলায় বললে, এত জস্তাঁয় অত 
বড় মুরগী আর কোথাও পাবে না, নিয়ে নাও। 
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বেশ কঠিন স্বরে স্বামী বললো, আঃ থাম না তুমি ! 
সাধারণত গোকুল এসব প্রশ্ন আজকাল আর কাউকে করে 
না। তবু আজ কি জানি তার কি মনে হল, হঠাৎ বাংলায় 
জিজ্ঞেস করলে! সেই বাঙালী ভদ্রলোককে, আপনারা বুঝি 
ইংল্যাণ্ডে বেড়াতে এসেছেন ? 

পেটিকোট লেন বাজারের মুগ ওয়ালার মুখে পরিষ্কার বাংল! 
কথা শুনে স্বামী-ন্ত্রী বেশ অবাক হয়ে গেল ! 

খুব খুশি হয়ে স্ত্রী উত্তর দিল, হা] হ্যা, তুমি বুঝি বাংলা দেশের 
লোক ? 

গোকুল বললো, হ্যা । 

ক'বছর ব্যবসা করছ এদেশে - 

গোকুল হেসে বললো, বাইশ বছর । 

ও বাবা! 

স্বামীর খুব বেশী উৎসাহ ছিল ন। গোকুলের জীবনের ইতিহাস 
শোৌনবাঁর। পাছে কথায় কথা বাড়ে তাই নে তাড়াতাড়ি 
বললো, যাঁক গে, তবে তো? ভালই হল, দেশের লোক যখন 
একটু কম করে দাম বল? 

বেশ, পাঁচ শিলিংএ নিয়ে নিন। 

স্বামীর হয়তো আরও দর করবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত স্ত্রীর তার 
হাত ধরে বাধা দিয়ে বললো, আঃ নিয়ে নাও। 

আচ্ছ! দাও, পকেট থেকে পয়সা বের করতে করতে স্বামী 
বললো একটু বেশী নিলে কিন্ত__ 
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এবার গোকুল দেশের লোককে একটু খোঁচা মেরে বললো, 
পোঁটিকোট লেন বাজার হলেও এটা লগ্ন শহর__জিনিষ- 
পত্রের দাম একটু বেশী এদেশে । 


কারণে অকারণে গায়ে পড়ে ঝগড়ী করে জনি, কিলাভ হয় 
তোমার এখানে বসে সময় নষ্ট করে? 

তোমার কি দরকার ত1 দিয়ে? 

তোমার ভালর জন্যেই বলছি, এদেশের লোক তোমার কাছ 
থেকে মুগাঁ কিনতে চায় না। 

তারা বোক। তাই তোমার পচ! মাল কেনে । 

ইউ ব্লাডি, জনি চেঁচিয়ে ওঠে, কি বললে? আমার মুরগী 
খারাপ ? 

খুব জোরে দ্াতে পাইপ চেপে গোঁকুল বলে, একশোবার 
খারাপ- আমার মুগ তোমার চেয়ে অনেক তাজা__ 

তা ওগুলো নিয়ে ইগ্ডিয়ায় গিয়ে ব্যবস। করনা ব্র্যাকি__ 
আমার যা খুশী আমি তাই করবো বুঝলে শাদা বাঁদর ? 
খবরদার গাল দিও না বলছি! 

তুমি আগে মুখ বন্ধ কর ব্াডি! 

আচ্ছা! দেখি আমার খদ্দের-ভাঁডিয়ে তুমি এখানে কেমন করে 
ব্যবস। কর, জনি চোখ পাকিয়ে গোকুলের দ্রিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলে, এট। ইংল্যাণ্ড। 

ড্যাম ইউর ইংল্যাণ্ড। আমার পাঁশে বসে নিজের দেশের 


লোকের কাছে বেশী দামে পচা মাল চালাতে লজ্জা 
করে না তোমার ? 

আমিও দেখবো তোমাকে 

শাটু আপ. ! 

ইউ শাট্‌ আপ! 

ব্যাক বাস্টার্ড ! 

রেচেড, লেপার! 

তারপর পাল্লা দিয়ে চেষ্টায় ছু'জনে চিকেন-চিকেন ফ্রেশ 
চিকেন - নাইস-চিকেন্‌! হেই মিষ্টার হিয়ার হিয়ার । আর 
তাই শুনে মনে হয় পেটিকোট লেন হাটে শুধু মুরগী ছাড়। 
যেন আর কিছু কেনবার নেই । 


আজ ভাল কবে হাট বসল না। শীতকাল । থেকে থেকে 
ঝিরঝির করে বরফ পড়ছে: জানুয়ারী মাস। হাওয়ার 
জোড় বড় বেশী । কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া গোকুলের ফাটা 
ওভারকোট ভেদ কবে দেহের হাড় কাপায়। শীতকালে বড় 
অস্থবিধ। হয় পেটিকে।ট লেন বাজারের ব্যাবসারীদের । কখন 
বরফের ঝড় সব ওলটপালট করে দেয় ঠিক নেই । 

ভাঁঙ। হাটে কোলাহল জেগেছে । আর খদ্ধেরের আশা নেই। 
যে যার জিনিবপত্র গুছিয়ে তল্লী তোলবার জন্যে ব্যস্ত। 
চারপাশে টেভামেচি ঠেলাগেলি হতাশ! আরা বশ্ৃঙ্ঘল!। 
আকাঁশের দিকে তাকিয়ে গোকুল একবার হাই তুললো, 
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সুগগীগ্তলে। ছুটো৷ কাগজের ব্যাগে ভরে, ছুরি. ওজন করবার 
জিনিশ, আর দোকানের এটা-ওটা সেই কাগের বক্সের মধ্যে 
রেখে তালা লাগিয়ে দিল । যদি দিন ভাল থাকে তাহলে 
আবার খুলবে আগামী রবিবার। সারা শীতটা এমনি 
করেই কাটে । অথচ সংসারের খরচ বাড়ে এ সময়। গ্যাস, 
গরম কাপড় সংসারের আরও টুকিটাকি এত খরচ তার হিসাব 
রাখা কঠিন। 

কিন্তু আজ সবচেয়ে বেশীছুঃখ হয় গোকুলের একটিও মুরগী 
বিক্রী হয়নি_-প্রায় শুন্য পকেট । অথচ আজ তার বড় 
ট।কার দরকার । গোকুলের স্ত্রী পেগী হাসপাতালে । একটা 
বেশ ভারী ছেলে হয়েছে তার কাল। পেশীর একটা কোটের 
দ্ররকার। গোকুল কথা দিয়েছিল যেমন করে পারে আজ 
কোট কিনে নিয়ে যাবে । শরীরের অবস্থা ভাল নয় পেগীর। 
কতদিন হাসপাতালে থ।কতে হবে বলা যাঁয় না। 

এই সময় পেগীর ছেলে হল। গোকুল নিজের ওপর রেগে 
যায় মনে মনে । কিদরকার ছিল এই ছুঃসময়ে আরও খরচ 
বাড়াবার। পেগী ভাল থাকলে এত অভাব হত না তার 
সংসারে । এ বাঁড়ী ও বাড়ী ঘুরে বাসন মেজে আর ঘর ঝাঁট 
দিয়ে ছ'পয়সা আয় করে সংসারের অনেক সুবিধা করে দেয় 
পেগী। এখন তা”ও বন্ধ। 

শূহ্ত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে গোকুল জুতোর তলায় ঠক 
ঠক করে পাইপ ঠকতে লাগল । বড় আশা করে এদেশে 
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থেকে গিয়েছিল সে, ভেবেছিল স্থখে খেয়েদেয়ে থাঁকবে-_ 
এদেশে নাকি কেউ উপোস করে না। দেশে সে অনেক কষ্ট 
সহা করেছে । জাহাজের খালাসী হয়ে প্রথম তার চোখ খুলে 
গেল । ভেবেছিল, এবার জাহাজে করে সে অনেক দূরদেশে 
গিয়ে নোঙর ফেলবে, যেখানে পেটে ক্ষিধে নিয়ে চোখের জল 
ফেলতে হয় না। তাই জাহাজ থেকে পালিয়ে পেগীকে খুঁজে 
বের করে সে লপ্তনে ঘর বাধল। 

কিন্ত আজ হাড়ে হাড়ে গোকুল বুঝেছে তার মত লোক 
যেখনেই থক না কেন পেন সুবিধা হবে না । সবত্র এক 
অবস্থা । মাঝে মাঝে ভাবনা-চিন্ত।য় দম বন্ধ হয়ে যায় 
গোকুলের। তবু কোন রকমে চোখের জল চেপে সেভাবে, 
এব।র কোন্‌ দেশে যাবে সে? পুখিবীতে কি এমন দেশ 
কোথাও নেই যেখানে তার মত লোক শান্তিতে থাকতে 
পারে? অন্ততঃ দারুণ শীতে যেখানে স্রীর সব চেয়ে দরকারী 
কোট কেনবার জন্যে ভাবন।য় দিশ।হাঁরা হতে হয় ন1। 

হঠাৎ সব রাগ গিয়ে পড়ে গোকুলের মিহির ঘোষালের ওপর । 
আচ্ছা লোক বটে মিহির ঘোষাল। যদি নিজে ব্যবস। 
চালাবার মত মূলধন গোকুলের থাঁকিত তা হলে হয়তো এত 
অন্ুবিধা হত না তার। কিন্তু সে অসম্তভব। অনেক চেষ্টা 
করেছে সে-পারেনি। মিহির ঘোঁষালের হাত থেকে 
বেরুবর কোন উপায় নেই গোকুলের । 

মুর বিক্রী না হলে একটি পয়সাও পায় না গোকুল। শুধু 
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যাবার-আসবার টিউবের ভাড়া দেয় মিহির ঘোষাল। 
একদিন গোকুল বলেছিল, আমি তো চেষ্টা করি ঘোষাল 
সাহেব, কিন্ত বিক্রী না হলে কি করব বলুন? আমাকে 
অন্তত সামান্য মাইনের ব্যবস্থা করে দিন। 

গম্ভীর হয়ে মিহির ঘোবাল উত্তর দিয়েছিল, তা হয় না। 
আমার দিকটাও দেখতে হবে তো।- বিক্রী না হলে মুগাগুলো 
নষ্ট হয় না? শুধু শুধু মাইনে দিয়ে লোক রাখব কেমন 
করে? | 
মিথ্যা কথ! বলেছিল ঘোবাল। এদেশে আবার মুগ নষ্ট হয় 
নাকি! ফ্রিজডিয়ারে থকে ছু'তিন মাস। মুগাঁ তাজা কিনা 
সে কথা নিয়ে কোন খদ্দের মাথা! ঘামায় না। এখানে কাটা 
মুরগী কেনাই নিয়ম। জ্যান্ত মুরগী কোথাও চোখে 
পড়ে না। ্‌ 

গোকুল কিন্ত কিছু বলেনি । মিহির ঘোষালকে চটলে তারই 
ক্ষতি। সপ্তাহের বাকি দিনগুলি তাকে তারই জিনিষ নিয়ে 
বিক্রী করবার চেষ্টা করতে হয়-নকল মণি-মুক্তো, দিশি 
কার্পেট ইত্যাদি । ূ 

ছুত্তোর, গোকুল ছুটে বড় বড় কাগজের ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে 
এগিয়ে গেল টিউব স্টেশনের দিকে । মুর্গীগুলো। ফেরৎ দিয়ে 
মিহির ঘোষালকে হিসেব দিতে হবে । 


বিকেল চারটের সময় ভারীশ্মম-নিদুয় গোকুল পেশী আর 
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ছেলেকে দেখতে ইষ্টএণ্ডের হাসপাতালের সামনে এসে 
দাড়ালো । গরীব পাড়ার হাসপাতালে শুধু গরীবের ভীড়। 
আজ রবিবার বলে অন্যান্ত দিনের চেয়ে লোক অনেক বেশী 
হয়েছে । 

চারপাঁশ অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধ্যে । এখনও ঝির ঝির 
করে বরফ পড়ছে! গে(কুল ছুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে মাথা 
নিচু ক'রে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো! । উপায় নেই। 
কোন পয়সা পায়নি সে আজ। রান্তিরে নিজে কিখাবে 
জানে নাঁ। পেগীর কোট কেন দূরের কথা, সামান্য ছোটখাট 
জিনিষও আনতে পারেনি আজ তার জন্যে। গোকুলের বুক 
চিরে একট দীর্থনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

হাালে। পেশী, কেমন আছ ? 

ডাক্তার বলেছে আর ভয় নেই, শীগংগিরই বাড়ী যাব। 
ফুটফুটে তাজা ছেলের দিকে তাকিয়ে গোকুল যেন 
তোতাপাঁখীর মত বললো, হ্যালো হ্যালো 

ওপাশ থেকে নতুন ছেলের কান্না ভেসে আসছে । এপাঁশে 
শুয়ে আছে একটা কুচকুচে কালে ছেলে । বাপ নিশ্রো, মা 
ইংরেজ । আজ ওরা বেরিয়ে যাবে তাই তৈরী হচ্ছে । 
পেগীর মুখে আরও কত গল্প শুনলো! গোকুল। অনেকের 
সঙ্গে নাকি তার আলাপ হয়েছে । নানা দেশের লোক আছে 
এই হাসপাতালে । কারুর মা নিগ্রো, বাবা ক্যানাডার 
লোক, বাব! জার্মণ মা আইরীশ কিংবা মা ইংরেজ বাবা 
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ইণ্ডিয়ান। পেগী জানালো এদের সকলের অবস্থা নাকি 
গোৌঁকুলদের চেয়েও খারাপ! 
হাসপাতালে বেশ গোলমাল হচ্ছে । ছেলের কান্না, বাপের 
উল্লাস মায়ের হাসি। গোকুল পেগীর কাছে বসে বসেই 
দেখতে পেলো একে একে বেরিয়ে যাচ্ছে অনেকে । কোলে 
নতুন ছেলে কিংবা মেয়ে। কিজানি কেম তাদের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ গোকুলের মন সতেজ হয়ে উঠলো । এর! 
সকলেই তো! গরীব। তোমার কোটের টাক জোগাড় 
করতে পারিনি পেগী, গোকুল স্ত্রীর ছুই হাত চেপে 
ধরলে।। 

হেসে পেগী বললো, সুগাঁ বিক্রী হয়নি বুঝি? যাকগে 
এ এখন কোটের দরকার নেই, দেখছ না হাসপাতাল 
থেকে দিয়েছে একটা! ! 
পেগী নিশ্চিন্ত হলেও গোকুলের দুশ্চিন্তা দূর হ'ল না। কি 
করে দিন চলবে সে ভাবনায় মাথার ঠিক নেই তার। তবু 
ছেলেকে আদর করে যথাসময়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
এল মে। কোথায় ব্যথা লেগেছে গোকুলের। ছল ছল 
করছে ছুই চোখ । 
হাসপাতালের গেটের কাঁছে আসতে না আসতেই জনির 
সঙ্গে দেখা । সেই পেটিকোট লেন বাজারে যে তার 
প্রতিদ্বন্া! গৌকুল তাকে এড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
জনি কাছে এসে দাঁড়ালে তার । হ্যালো ইগ্ডিয়ান, গোকুলের 
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ছল ছল চোখ দেখে সমবেদনার স্বরে জনি জিজ্ঞেস করলো, 
ব্যাপার কি? কোন খারাপ খবর নেই তো? 

সকালের জনি বিকেলে যেন অন্য মানুষ । এমন করে সেষে 
কথা বলতে পারে গোকুল কল্পনাও করতে পারেনি । সে 
শুধু অবাক হয়ে জনির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কি হে, কথা বলবে না নাকি? আরে এটা তো আর বাজার 
নয়__ এট) হাসপাতাল--কি ব্যাপার বল? 

আমার জ্ত্রী আছে এখানে-_- 

তোমার স্ত্রীকেও এদেশে এনেছ বুঝি ? 

সে ইংরেজ-_এদেশের মেয়ে । 

নাকি? বাঃ বাঃ! তাকি হয়েছে তার? ভাল আছে 
তো ? 

হ্যা, ছেলে হয়েছে তার। 

আরে তাই নাকি ? জনি যেন লাফিয়ে উঠল, আমার স্ত্রীর 
তো! ছেলে হয়েছে আজ । তাকে দেখতে এসেছিলাম--এই 
হাসপাতালেই আছে, খুশিতে ঝলমল করছে জনির মুখ । 
গোকুল জিজ্ঞেস করলো, ওরা ছুজনেই ভাল আছে তো1? 

হ্যা হ্যা ধন্যবাদ_খুব ভাল আছে। তা তোমাকে এমন 
গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন? চল ওই “পাবে বিয়ার খাওয়া যাক 
একটু । 

ন1! না, আমাকে মাপ কর, আমার কাছে বেশী পয়সা নেই 
আজ । 
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আরে আমার কাছে আছে, এসে। এসেো--পাশাপাশি বসে 
মুগ বেচি_ছ্ু'জনেরই ছেলে হয়েছে-একসঙ্গে বসে একটু 
স্ষুর্তি করতে বাধা কি, আ্যা? কাম অন্-গোকুলের 
হাত ধরে টেনে নিয়ে সামনের মদের দোকানে ঢুকলো 
জনি। 

আসলে আজ এই গরীবের হাসপাতালে গোকুলকে নতুন 
করে আবিষ্ষার করেছে জনি। তাই তার এত উল্লাস। 
বিয়ারের গ্লাসে চুমুক দিয়ে সে বললো, তোমাকে এ 
হাসপাতালে দেখে আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম । আমার 
ধারণা ছিল তুমি বডলোক। 

গোকুল হেসে বললো, বড়লোক হলে পেটিকোট লেন বাঁজাবে 
মুরগী বেচতে বসব কেন ? 

ইণ্ডিয়ানরা তো সখ করে কত কি'করে এদেশে । আর তা 
ছাড়া ফ্রিজিডেয়ারে রাখা অমন বড় বড়-মুগর্শ তোমার, 
তোমাঁকে পয়সাওয়ালা না ভেবে কি করি বল? 

মুগ আমার নয়, স্বযোগ পেয়ে গোকুল জনিকে জানালো! 
মিহির ঘোষালের ব্যাপার । ূ 

আযাবলকি' চোখ বড় করে জনি বললো, এমন করলে 
তোমার চলবে কেমন করে ? 

চলছে না, করুণ মুখে জনির দিকে তাকিয়ে গোকুল বললো।, 
আর তো চালাতে পারছি না কিছুতেই । 

বিয়ারের গ্লাস হাতে চেপে ধরে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো। 
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জনি। তারপর আস্তে আস্তে গোকুলকে বললো? আমার 
সঙ্গে ব্যবসা করবে ? 

কেমন করে করবো? আমার তো টাকা নেই। 

ড্যাম ইওর মানি, তুমি আর আমি মিলে খাটলেই টাকা! হবে। 
বুঝলে ইণ্ডিয়ান--আমরা ছু'জনেই গরীব--কাঁজেই কেউ 
কাউকে ঠকাতে পারবো! না। 

জনি গোকুলকে নিয়ে ঠিক কি করবে সে বুঝতে পারলো 
না। কিন্ত যেটুকু বুঝেছে সেটুকুই যথেষ্ট । বুঝেছে যে, এত 
সমবেদন1 সে জনির কাছ থেকে শুধু গরীব বলেই পেল । 
বিয়ারের গ্রাসে পর পর কয়েকট] চুমুক দিলো গ্কুল। 
তারপর অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো জনির মুখের দিকে । 
তাঁকে আজ বড় আপনার মনে হচ্ছে গোকুলের। 

কিন্তু গোকুল ভাবছিল অন্য কথা। মে ভাবছিল আজ 
হাসপাতালে দেখা পৃথিবীর অসংখ্য গরীব শিশুর মধ্যে তার 
নিজের সন্তানও একজন । ওরা একদিন বন হবে। আজ 
(যমন করে জনি তার ছুঃখ বুঝলো, অদূর ভবিব্যতে দলে দলে 
তেমনি করে ওরাও ভাববে পরস্পরের সুখ-দুঃখের কথা । 
আচ্ছা জনি, গোকুল হঠাৎ জিজ্দেস করলে, হাসপাতালের 
ওই সব ছোট ছে!ট ছেলেমেয়ের! একদিন বড় হবে তো? 
'হা” করে গোকুলের দিকে তাকিয়ে জনি বললো, বিয়ারেই 
বাডির নেশা হয় দেখছি। 
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ধু 

ছোট্ট একটি মানুষ ! 

যার ভয়ে পড়াশুনো শেষ না করে অসময়ে অসামকে 
একদিন বিলেত থেকে পালাতে হয়েছিলো, আজ দশ বছর 
পর আবার তারই টানে প্রচুর অর্থব্যয় করে তাকে লপগ্ডনে 
ফিরে আসতে হলো । একেই বলে নিয়তির পরিহাস ! 

অসীম পালিয়ে এসে বীচলে! আর তার বচবার পথ স্বগম 
করে দেবার জন্যে রোজমেরীকে বিয়ে করে তার বন্ধু নীরদ 
চিরকালের মতো! লগ্ডনে থেকে গেল । 

দশ বছর পর আলস্কোর্টে রোজমেরী আর নীরদ্ধের 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে একে একে অসীমের অনেক কথ 
মনে পড়ে গেল। সে যখন আ্যকাউন্টেন্সির ছাত্র হয়ে 
এখানে এসেছিলো তখনকার কথা। 

অসীম বনেদি ঘরের ছেলে । স্ন্দর তার চেহারা । 
উচ্চশিক্ষার জন্তে তাঁকে ব্রিলেতে আসতে দেওয়া হয়েছে বটে 
কিন্তু তার মানে এ নয় যে তাদের সংসারে প্রগতির সামান্তও 
ইঙ্গিত আছে। অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী তার অভিভাবক । 
তাই রোজমেরীকে বিয়ে করবার কথা সে কল্পনা করতে 
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পারে নি। এমন কি, সমস্ত জানিয়ে রোজেমেরী যখন 
দুঢস্বরে দাবী জানালো যে তাকে বিয়ে করতে হবে তখন 
সভয়ে তিন পা পিছিয়ে গিয়ে নিরুপায় হয়ে সে নীরদের 
শরণ নিলো। তাঁর পক্ষে রোজেমেরীকে বিয়ে করা অসম্ভব । 
বাবা তা হলে তার মুখ দেখবেন না, তার সমস্ত সম্পত্তি 
থেকে সে বঞ্চিত ত' হবেই এবং তা হলে তার দেশে ফেরার 
কোন আশা থাকবে না। ইচ্ছে করে সবনাশ ডেকে 
আনতে কে চায়। অসীমও চাইলো না। ইংল্যাণ্ড থেকে 
রাতারাতি সে পলায়ন করলো! । 

একেবারে প্রথমে অবশ্য নীরদ রোজমেরীর সঙ্গে অসীমের 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো । অমীমের কোনো দোষ ছিল 
না, তার বন্ধুর বান্ধবীর সঙ্গে বিশেব রকম ঘনিষ্ঠতা করবার 
কথা তার পক্ষে ভাবা একেবারেই সম্ভব ছিলো না। কিন্তু 
কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল। না ডাকতে ই রোজমেরী 
এগিয়ে এলো! একেবারে অসীমের খুব কাছে। অসীম 
অবাক হলো, কি করবে ভেবে পেলো না। আর নীরদ? 
তার চেহারা ভালো নয়। শুধু অসীমের সঙ্গে কেন, এই 
পৃথিবীর কারো সঙ্গে কোনো মেয়েকে নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্িতা 
করতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। সে জানে এদেশের 
মেয়েদের মন জয় করতে হলে যে গুণগুলি থাকা দরকার 
তার একটিও নীরদের নেই। অর্থাৎ রূপ আর কথাবার্তার 
চটক। সে লাজুক নঘ্্ বিনয়ী আর প্রবল তার অভিমান। 
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স্ইট্জারল্যাণ্ডের সুন্দরী মেয়ে রোজমেরীর সঙ্গে আলাপ 
করে নীরদ খুশি হলো। আর নিজেকে ধন্য মনে করলে। 
যখন রোজমেরী তাকে আবার তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
বার বার অনুরোধ করলে!। প্রায়ই তাদের দেখা হতে 
লাগলে! ছ'জনে একসঙ্গে এত বেশি এখ।নে ওখানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো যে লগ্তনের বাঁডালী সমাজ ধরে নিলো! 
নীরদ আর একা ফিরবে না, রোজমেরীকেও সঙ্গে করে 
ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে । এ স্ব কথা নীরদের কানে আসে 
কিন্ত কখনও কোথাও সে প্রতিবাদ জানায় না, শুধু মাঝে 
মাঝে এইটুকু বলতে ইচ্জডে করে যে বিয়ে সে এক সময় 
রোক্তমেরীকে করবে বটে, কিন্তু হয়তে। দেশে ফেরা তাঁর 
আর হয়ে উঠবে না। সে _ডাক্তারির ছাত্র, মামার পয়সায় 
মানুষ। তারই. পয়সায় বিলেতে এসেছে । কাজেই 
ভারতবর্ষে তার কোনো আকর্ণ নেই। পাশ করে সে 
লগ্নে পসার জমাবার চেষ্টা করবে । 

ঠিক অমনি সময় রোজমেরী আর অসীমের ভালো করে 
আলাপ হলো। রোজমেরী ওদের ছু'জনের তুলনা করে 
অবাক না হয়ে পারলে! না। এক দেশের লোকের রঙের 
অত তফাৎ, কথাব।তা বলবার ধরণ এত আলাদা হয় কেমন 
করে। তাঁর অবশ্য মনে হলো না অপীমের সঙ্গে আগে 
আলাপ হয় নি কেন, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে সে অসীমের 
সঙ্গে পরিচয় গভীর করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 


১০২ 


জানো নীরদ, রোজমেরী কি ভ।বতে ভাবতে বললো, তোমার 
বন্ধুকে আমার খুব ভালো লেগেছে। 

শুনে খুশি হলাম, ওকে সকলের ভালো ল।গে। 

আমি আবার ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই-_ 

ফোন নম্বর তো! নিয়েছে", ইচ্ছে হলে দেখা করবার বন্দোবস্ত 
নিজেই নিশ্চয় করে নিতে পারবে ? 

রোজমেরী হেসে বললো, পারবো, তারপর একটু পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, তোমাদের ছু'জনের কী আশ্চর্য 
প্রভেদ। 

করুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে নীরদ বললো, আমি জানি 
রোজমেরী, অন্য সকলে আমার চেয়ে রূপে গুণে বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে অনেক বেশি শ্রেষ্ঠট__ 

যাকে এসব কথা বলা হলো সে কিন্তু উত্তর দিলো ন]1। 
নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলো । তখন কঠিন শীতের কুয়াশা 
থমথম-করা সন্ধ্যা । 


এর জন্যে ওদের তিন জনের মধ্যে কেউ প্রস্তুত ছিলো না 
নীরদ কোনো প্রতিবাদ না জানিয়ে দূরে সরে গেল, 
তার অভিমান হলে! কিনা দে কথাও বোঝা গেল না। 
আর রোজমেরী অসীমের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে! । স্ুইট্জার- 
ল্যাণ্ডের মেয়ে রোজমেরী । তার বাবা দেশে সামান্ত 
চাকরী করে। জীবিকা! উপবর্জন করতে তার লগ্ডতনে আসা । 
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কিন্ত এখানে এসে জীবন সম্বন্ধে অকম্মাৎ কৌতুহল বেডে 
গেল। জ্ঞানের পরিধি যে এত বিরাট সে কথ। তার জান। 
ছিলো না। নতুন দেশের অনেক নতুন লোকের সঙ্গে 
তার পরিচয় হলো । সকলকেই ভালে লাগলো তার। 
কিন্ত সবচেয়ে ভালো লাগলো নীরদকে, তারপর অসীমকে 
দেখে রোজমেরীর মনে হলে! তার আরও অনেক দেখ! 
উচিত ছিলো । নীরদকে মনপ্রাণ সপে দিয়েছে বলে আজ 
সবপ্রথম তার ছঃখ হলো । 

তারপর সেই জন্ধ্যা। সেকথা ভাবলে আজও অসীমের 
সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায়, নিদ1রুণ ভয়ে তার বুকের কাপন 
বেড়ে যায়। হ্যা, সেই শান্ত নম্র বন্ধু নীরদ সেদিন তাকে 
বাঁচিয়েছিলো। দিশাহারা হয়ে অসীম ছুটে এসেছিলো 
তার কাছে। ঃ 

নীরদ; আমাকে বাচাও -_- 

কি হয়েছে অসীম ? 

সবনাশ হয়েছে, আমি কিছুতেই রোজমেরীকে বিয়ে করতে 
পারবো না। 

তাতে এত ঘাবড়াবার কি আছে? তুমি কি রোজমেরীকে 
বিয়ে করবে কথ! দিয়েছিলে ? 

কোনোদিনও ন1। তুমি জানো এখানে বিয়ে করলে আমার 
ভবিষ্যৎ কি হবে। আর ওকে আমি ভালোবাসি নি। 
সেকথাও ও জানে। 
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তাহলে তোমার ঘাঁবড়াবার কি আছে আমি তো বুঝতে 
পারছি না। 

ঘাবড়াবার যথেষ্ট কারণ আছে। যদি অন্যায় কিছু বলি 
তুমি আমাকে মাপ করো! কারণ আমার মাথার ঠিক নেই__ 
একটু অধৈর্য হয়ে নীরদ্র বললো, বল অসীম, কি হয়েছে ? 
অসীম নীরদের একট হাত ধরে ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, তোমার স্বভাব আমি জানি, তোমার ওপর 
আমার শ্রদ্ধা আছে, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, আজও 
তুমি রোজমেরীকে ভালোবাসো ? 

কি ভেবে অবাক হয়ে নীরদ জিজ্রেস করলো, এতদিন পর 
একথা তুমি জিজ্ঞেস করছে কেন অসীম ? 

বল, বল, আমার দরকার আছে । 

আস্তে নীরদ উত্তর দিলো, হ্যা, ভালোবাসি । 

তুমি ওকে সাতদিনের মধ্যে বিয়ে করতে পারবে ? 

হ্যা, তাও পারবো । 

ঠিক আছে, নীরদের কথা শুনে অসীমের মুখ থেকে এবার 
চিন্তার রেখা দূর হলো । নিশ্চিন্ত হয়ে সে বললো, আমি 
বুঝতে পেরেছি যে রোজমেরী আজও তোমাকে 
ভালোবাসে । আমার ওপর ওর শুধু একটা মোহ জেগেছে। 
তার কোন মূল্য নেই। ওর মোহ আমি ভেঙে দিতে চাই__ 
না না, নীরদ বাধা দিয়ে বললো, তাকে কষ্ট দিও না । 

কষ্ট ছ'দিনের, আমি কাল প্লেনে দেশে কিরে যাচ্ছি, অসীম 


১০৫ 


মিথ্যা কথ! বললো, বাবার খুব অসুখ, আমাকে যেতেই 
হবে। আমি চলে যাঁবার পরই তুমি রোজমেরীর সঙ্গে দেখা 
করো । তারপর পুরানে। আলাপ ঝালিয়ে ওকে বিয়ে করো । 
আমি বলছি নীরদ, ও তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হবেই-_ 
কিন্তু একথ। বলতে এসে তুমি অত বিচলিত হচ্ছিলে কেন? 
তোমার চেহারা দেখে আমি ভেবেছিলাম যে একটা 
সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। 

সাংঘাতিক কিছু ঘটলেও সেকথ। নীরদেকে আর জানাবার 
দরকার নেই। অসীম ভাবেনি যে এত সহজে নীরদ 
রোজমেরীকে বিয়ে করতে রাজি হবে। তাই যে কথা 
স্বীকার করে সে নীরদের সাহাযা নিতে এসেছিলো সে- 
সাংঘাতিক কথা আর নীরদকে বলবার দরকার হলো। না । 
তার মাথা এখন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ! 

নীরদের দিকে তাকিয়ে অসীম বললো মানে, তোমাকে 
সত্যি কথা বলতে কি, তোমার কথ। ভেবে অন্থতাপে আমার 
বুক জলে যাচ্ছিলো । রোজমেরীর সঙ্গে তোমার সম্পর্কের 
কথা তো৷ আমি জানতাম । তাই আমার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা 
আমাকে গীড়। দিতো । আমি ওকে অনেক বুঝিয়েছি কিন্ত 
ফল হয় নি। তাই এবার ওর চোখের আড়ালে গিয়ে 
বোঝাতে চাই, তুমি ছাড়া॥ওর আর কেউ নেই ; একটু ভেবে 
অসীম বললে, আমি চলে যাবার পর তুমি ওকে নিশ্চয়ই 
বিয়ে করবে নীরদ-_ 


কিন্তু ও যদি রাজী না হয় ? 

আমি বলছি ও রাজী হবেই ।, 

পরদিন অসীম ভারতবর্ষের প্লেন ধরলো । ব্যস, আর ভাবন! 
নেই। একবার দেশে গিয়ে পৌছতে পারলে কোন ভয় 
নেই । এক মুহুর্তের ছূর্বলতার বোঝা বইবার জন্তে সারা 
জীবন সে কিছুতেই নষ্ট করতে পারে না । আসবার আগে 
রোজমেরীর সঙ্গে দেখা করে আসা দরকার মনে করেনি 
অসীম । যা হয় করুক ও। অসীম ওকে কোনদিন বিষে 
করবার কথা বলেনি । যদি কোন দুর্ঘটন] ঘটে থাকে তার 
জন্যে অসীমের চেয়ে রোজমেরীর দোষ বেশি । নিজেকে 
বচাবার মতো বুদ্ধি তার নিশ্চয়ই আছে । নীরদের কাছে 
কিছু স্পীকার না করে যদি সে তাকে বিয়ে করে তাহলে তারই 
মঙ্গল-_ তা হলে সবদিক রক্ষা হয়। যাক, যা খুশি করুক 
ওরা । প্লেন ভারতবর্ষের দিকে উড়ে চলেছে । অসীমের 
আর কোন দায় নেই । 

দেশে ফিরে আত্মীয়স্বজনকে অসীম কৈফিয়ৎ দিলো, ওদেশের 
জলহাওয়ায় তার শরীর ভেডে পড়ছে, কাজেই মে আর 
পড়াশুনেো। করবার জন্যে ইংল্যাণ্ডে ফিরে যাবে না। শরীরের 
দিকে আগে দৃষ্টি রাখতে হবে তো- স্বাস্থ্য সকল 
স্থখের মূল। 

অসীমের কথা বিশ্বাস না করবার কোনে! কারণ ছিলো না। 
সকলেই তার কথা মেনে নিলো । কলকাতায় অসীম 


ভি 


কিছুতেই চাকরী করতে চাইলো না, সে অনেক দূরে কোথাও 
চলে যেতে চায়__যেখানে কেউ তাকে চেনে না, যেখানে 
তার অতীতের কথা জানবার সন্তাবনা কারুর নেই। তাই 
তার বাবার অনেক বন্ধু-বান্ধবকে ধরে আযাকাউন্টেন্সি পাশ 
না করেও মিলিটারি আযাকাউণ্টস্-এ চাঁকরী নিয়ে অসীম 
মীরাটে চলে এলো । | 

সেখানে এসে সে যেন শান্তির নিশ্বাস ফেললো । না, 
রোৌজমেরীর কথা! কেউ জানতে পারবে না। কেউ তাঁকে 
কোনে। প্রশ্ন করবে না। অসীম জীবনে আর কিছু চায় না। 
এমনি লুকিয়ে থেকে সে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে চায়। 
বিয়ে সে করতে পারবে না কোনদিন। বাড়ীর লোক 
অনেক চেষ্টা করেও তার বিয়ে দিতে পারে নি। বিয়ে 
করবার সাধ মিটে গেছে অসীমের | 

পৃথিবীর খবর ন। রেখে লুকিয়ে থাকবার বাসনা প্রবল হলেও 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে মাত্র একটি খবর অসীম জানতে চায়। 
রোজমেরীর কি হলো? ছেলে না মেয়ে? নীরদের সঙ্গে 
শেষ অবধি তার বিয়ে হলো কিনা? 

কার কাছ থেকে একথা জানবে অসীম ? কেমন করে শুনবে ? 
কেটে গেল অনেক অস্বস্তি-ভরা মীরাটের দিন। কিন্তু খবর 
সে পেলো একদিন। এক ছোকরা ডাক্তার সম্প্রতি বিলেত 
থেকে ফিরছে, মীরাটে বেড়াতে এসে একবেল। সে অসীমের 
বাড়িতে ছিলো । কথায় কথায় তার কাছ থেকে অসীম 


শুনলে যে নীরদ ডাক্তারি পাশ করেছে আর সেখানে বিয়ে 
করে থেকে গেছে। এমন কি, এর মধ্যে ছোকরা ব্র্যাক 
ডাক্তার বলে ওর বেশ নাম হয়ে গেছে। 

উৎস্থক হয়ে অসীম জিজ্ঞেস করলো, কার সঙ্গে ওর বিয়ে 
হয়েছে আপনি জানেন? 

ইংরেজের সঙ্গে নয়, একটি সুইস্‌ মেয়েকে তিনি বিয়ে 
করেছেন, হেসে ডাক্তার বললো । 

অসীমের বুক অসীম উত্তেজনায় কাপছে । তবুও না জিজ্ঞেস 
করে পারলো ন1, আচ্ছা? ছেলে মেয়ে হয়েছে নাকি ওদের ? 
ডাক্তার উত্তর দিলো, একটি মেয়ে। অবশ্ঠ আমি তাকে 
দেখিনি । নীরদবাবুর স্ত্রী বখন হাসপাতালে ছিলেন তখন 
আমি দেশে ফিরে আমি । আমাদের এক বন্ধু ওর মেয়ের 
কথা বলেছিলো-_ 


সেই ফুটফুটে ছোটো মেয়েটি অসীমের বুক ভরে রাখে-__ 
সারাদিন সারারাত। গভীর কাজের মধ্যে সে যখন ডুবে 
থাকে তখন এলোমেলো হাওয়ায় হঠাৎ সাত সমুদ্র পেরিয়ে 
এসে সেই মেয়েটি তাকে আজ ভুলিয়ে দেয়। রান্তিরে যখন 
তাঁর ঘুম কিছুতেই আসতে চায় না তখন মাথার কাছে দাড়িয়ে 
একটি ফুটফুটে ছোট্ট মান্থুষ অনর্গল আবোল তাবোল বকে 
যায়। শীতের কুয়ীশাঁকঠিন সকালে তার ভাবনা অসীমের 
কপালে জমিয়ে তোলে বিন্দু বিন্দু ঘাম। দিনে দিনে সে 


৯০৯ 


বড়ো হচ্ছে, মাসে মাসে সে রূপ বদলাচ্ছে, বছরে বছরে সে 
বলতে শিখছে কত কথা। কি নাম ওর? তাকে কবে 
দেখবে অসীম ? সে তার সঙ্গে কথ! বলে, খেল। করে, নানা 
আব্দার ধরে, কাছে কাছ থ।কে সারাক্ষণ কিন্ত অসীম যে 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না কিছুতেই । এ কী পরিহাস ? 
তাঁকে বুকে সেটে নেবার জন্যে অসীমের ছুই বাহু যেন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। কিন্তু তার আর অসীমের মাঝখানে ভয় লড্ভা 
আর সাত সমুদ্রের ব্যবধান। সে তাঁর শিজের মেয়েকে 
দেখতে পায় কিন্ত স্পর্শ করতে পারে না। 

তবু, ও একা যেন ভরে রাখে অসীমের নিঃসঙ্গ সংসার । 
সে তার সঙ্গে খেলা করে, খাইয়ে দেয়, ঘুম পাড়ায়, সকালে 
বিকেলে নিয়ম করে বেড়াতে নিয়ে ষায়। আর বাঁর বার 
মনে মনে বলে, আমার একমাত্র মেয়ে, এর নাম্‌ শীলা । কস 
রঙ, কৌকড়! চুল, ফুটফুটে চঞ্চল দুরন্ত ছোটে মেয়ে : কথা 
শোনে না, বারণ মানে না, গ্রাহ্য করে না বাবাকে । 

শীলা) আপিস থেকে ফিরে চকলেটের ছোটো শ্র্যাব 
বের করে সোফার ওপর ছুড়ে দিয়ে অসীম বলে, তোমার 
চকলেট, লক্ষ্পী হয়ে থাকলে আরও অনেক জিনিস দেবো 
হাওয়ায় জানলার সাসি নড়ে ওঠে, দূরে কোথায় পাতা ঝরে 
যায় আর সাত সমুদ্রের ঢেউ বুকে এসে লাগে একের পর 
এক। কার খুশির হাসি ভেসে আসে যেন। চকলেট 
শুকিয়ে যায়, পিঁপড়েয় খায়, মেথর নিয়ে যায়। 


৯ ৯০ 


আপিসে বেরোবার আগে অসীম বলে যায়, সারা ছুপুর 
ঘুমোবে, দিবাকর ছুধ খাওয়াতে এলে কথা শুনবে, তোমার 
জন্যে অনেক জামা নিয়ে আসবে! আজ-_ 

কে যেন পেছনে পেছনে আসে। কার পায়ের শবে 
যেন মুখর হয়ে ওঠে ওর ঘর। দেয়ালে দেয়ালে কচি গলার 
স্বর বাজে । 

নানা না, রোদ্দরে অমন করে ছুটোছুটি করে না শীল।, 
অস্ুখ করবে । শিগগির ঘরে এসো । আট বড়ো বিরক্ত 
করিস আমায়। ক্লাহাতক তোর দিকে নজর রাখবো! 
আমার কাজকর্ম নেই নাকি ? না না না, এখন আমি বেড়াতে 
যেতে পারবো না, শিগগির ভেতরে আয়-_ 

তুমি আমার দিকে বলটা! ছু'ড়ে দাও ! দূর বোকা, আরও 
অনেক জোরে ছুড়তে হয় ।--আচ্ছা এইবার তুমি ধরো ।-- 
এই রে, প্লাগলো। নাকি শীলা ? হ্যা লেগেছে 

খাবার সময় অত বকতে হয় না। চুপচাপ খেয়ে নাও। 
তোমাকে খাওয়াতে কি আমি পারি £ কবে যে বড়ো হবে 
কবে যে নিজে খেতে পারবে ভালো করে- 

_না আজ টঙ্গ! চড়া হবে না। চলো হেঁটে বেড়িয়ে আসি 
-অনেক দূরে । চলো এই রাস্তা ধরে আমর! এগিয়ে যাই । 
সেকি? এর মধ্যেই পা ব্যথা হয়ে গেল ? ভারী ছুষু মেয়ে 
তো?! কোলে চড়তে পেলে আর কিছু চাওনা, না? এসে। 
কোলে- 
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এবারে ঘুমোও। আর কত গল্প বলবে! হ্যা হ্যা, রাজকন্যা 
ম'রে গেল। তারপর রাজপুত্র সোনার কাঠি ছুইয়ে ওকে 
আবার বাঁচিয়ে দিলো । অনেক রাত হয়ে গেছে শীলা, 
দেখছে না! আমার হাই উঠছে । আমিও তোমার পাশে শুয়ে 
পড়ি মেয়েকে যেন বুকে নিয়ে অসীম এক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

আর কিছু চায় না অসীম । আর কাউকে তার দরকার নেই। 
একটি ছোট্ট মেয়ে অসীমের সংসার মাতিয়ে রাখে। কে 
জানতো! তার মনের নিভূতে এত স্নেহ লুকিয়ে আছে--এত 
মায়া! সে তো এমন ক'রে নিজেকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখে নি 
কোনদিন। একটা ছোট্ট মানুষের ভাবনা তাঁকে সারাদিন 
এমন করে আচ্ছন্ন করে রাখে কেন! তার জন্যেই যেন 
অসীমের সমস্ত কিছু । আর কোনো কামনা তার নেই। 
শীলাকে নিয়ে এমনি করেই অসীম কাটিয়ে দেবে জীবনের 
বাকী দিনগুলি । ভরা প্রাণে বছর ঘুরে যায়ু। দশ বছর 
কাটলো । 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমান্থষি কমে এলে। অসীমের। চোখের 
সামনে তার নিজের মেয়েকে দেখবার জন্যে সে ব্যাকুল হলো! । 
দূর থেকে আজও খবর নিতে পারে না, সঙ্কোচ হয়, ভয় 
লাগে, রাজ্যের লজ্জা এসে যেন তার সারা শরীরে ঘিরে ধরে। 
বারা বিলেত থেকে আসে তাদের এই কারণে এড়িয়ে চলে 
অসীম । নিজের মেয়ের খবর অন্যু কারোর মুখ থেকে অঙ্গন 
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করে সে চায় না। নিজের রক্ত দিয়ে গড়া মেয়েকে 
অসীম প্রাণপণ শক্তিতে বুকের মাঝে আকডে ধরতে চায়। 
তাকে না দেখতে পেলে সে পাগল হয়ে যাবে । কে ভেবে- 
ছিলো সেই মেয়ে তাকে এমনি দিশাহারা! করে দেবে, সব 
ভুলিয়ে আবার তাকে উৎসাহিত করে তুলবে সমুদ্রলজ্ঘনে ! 
তার সব কিছু ছাড়িয়ে উঠবে সে মেয়ে ! 

রোজমেরীকে ছেড়ে চোরের মতো। পালিয়ে আসবার সময় 
তাঁর একবারও মনে হয় নিযে পিছন তাকে আবার এমন 
করে টানবে-তুচ্ছ হয়ে যাবে লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়। যার 
হাত এড়াবার জন্তে পালিয়ে ছিলো তার ছোট্ট হাত নিরস্তর 
তাকে এমনি পিছু ডাকবে । 

এমন হবে জানলে অসীম কিছুতেই তেমন করে চলে আসতে 
পারতে! না। সব ভুলে সে রোজমেরীকে পৃথিবীর সামনে 
স্বীকার করে নিতে।। বাবার সম্পত্তির মূল্য কানাকড়িও হতে? 
না তার কছে। সেই সম্পত্তির লোভ করতে গিয়ে আজ সে 
যেন নিদারুণভাবে বঞ্চিত হয়েছে মহাসম্পদ থেকে । একি 
করলো সে! দেশে ফিরবার দিন থেকে আজ অবধি এক 
মুহুর্তের জন্য সে তার নিজের মেয়েকে ভুলতে পারে না.। এতদিন 
নিরুপায় হয়ে কোনো রকম ধের্য ধরে ছিলো! কিন্তু তার সে 
পারবে না । তাকে মেয়ের কাছে ফিরে যেতেই হবে । না হলে 
সে পাগল হয়ে যাবে । তাকে প্রাণভরে দেখবে, অনেকক্ষণ 
ধরে কথ। শুনবে, উজাড় করে দেবে হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ । 
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টাকার অভাব নেই অসীমের । আর কে-ই বা আছে তার 
জীবনে । মেয়েকে দেখা ছাড়া তার আর কাজ নেই। প্রায়ই 
ভাকে দেখতে যাবে অসীম । সুবিধা হলে মাঝে মাঝে নিজের 
কাছে এনে রাখবে । 

ছোট একটি মেয়ে! তাঁকে অসীমের চাই-ই- চাই ! 


লগ্নে ভারতশয় মহলে নীরদ ডাঁক্তীরেব্র বেশ নাম আছে। 
কিন্ত ওদের সম্বন্ধে কাউকে কে।নো কথ! জিজ্ঞেন করলো! ন! 
অসীম। লগুনে যেদিন পৌঁছলে! সেদিন সন্ধ্যেবেল। 
টেলিফোন জরেক্টারী থেকে নম্বর নিয়ে সটান নীরদাকে 
ফোন করলো । 

হ্যালো? আশ্চষ, রে।জমেরীর: গলা ঠিক তেমনি আছে। 

রোজমেরী ? 

হ্যটা। কে কথা বলছে? 

আামি -_আমি- অসীম থেমে গেল। 


কে? 

আমি অসীম--- 

কে? ৃ 
অসীম--নীরদের বন্ধু। 


সহসা চিনতে পেরে উল্লাসে চীৎকার করে রোজমেরী বললো? 
হালো, অসীম ! কোথা থেকে কথা বলছো! তুমি ? 
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লগুন থেকে-__ 

কবে এলে ? কেমন আছে। ? কতদিন থাকবে ? বল বল-_ 
টেলিফোনে রোজমেরী যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । 1 
তার কথা শুনে অসীমের জড়তা কেটে গেল। সে সহজ স্বরে 
উত্তর দিলো, আজ এসেছি, মাসখানেক থাকবো । তুঙ্গি 
কেমন আছে। রোজমেরী ? 

খুব ভালো | ধন্যবাদ। তুমি? 

ভালো! - নীরদ ? 

সেও খুব ভালে! আছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় নীরদ এখন 
লগ্তনে নেই, আমেরিকায় রিসার্চ করতে গেছে । কাজেই তার 
সঙ্গে তোমার বোধ হয় দেখা হবে না অসীম । 

তোমার সঙ্গে দেখা হবে কবে? 

যে কোনে মুহুতে, হেসে রোৌজমেরী বললো, তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে আমি সব সময় প্রস্তত। 

কাল যাবো? 

নিশ্চয়ই, কাল আমার এখানে এসে চা খেওড। 

অনেক ধন্যবাদ এর পর আর কিছু বলবার নেই। এখুনি 
রিসিভার নামিয়ে রাখতে হবে তাই একটু থেমে অসীঙ্ব 
বললো। আচ্ছা রোজমেরী--_ 

কি বল? 

তোমার মেয়ে--অসীমের স্থুর কাঁপলো ছেলেমেয়ে কেমন 
আছে? 
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খুব জোরে হেসে রোজমেরী বললো, তৃমি এসো না আগে, 
ভারপর ওসব খবর নিও । 
অর্মন করে হাসলে কেন রোজমেরী । 


চেহারা ঠিক তেমনি আছে । বয়সও যেন বাড়েনি । রোজমেরী 
মুখের দিকে দৃষ্টি থাকলেও অসীমের কান কচি গলার স্বর 
শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিলো । এখুনি সে ছুটে আসবে, 
অপরিচিত অসীমকে দেখে থমকে দাড়াবে এক মিনিট, তাঁর- 
পর ঝাঁপিয়ে পড়বে তার কোলে । তখন কি করবে অসীম? 
কমন করে তাকে আদর করবে? 

সেই যে তুমি চলে গেলে, অসীমের কাপে চা ঢালতে 
ঢালতে রোজমেরী বললো! তারপর কোনো খবরই দিলে 
না। এই সেদিন অবধি তোমার কথা আমরা বলাবলি 
করতাম-_ 

বাধা দিয়ে অসীম বললো, বাবার অসুখ করেছিল । 
হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে আমি চলে যাই আর দেশে গিয়ে 
এমন অসুবিধায় পড়েছিলাম-_ ূ 

থাক থাক, আমি সব জানি । প্রথম থেকেই সব জানতাম, 
বু তোমার উপর কী আকর্ষণেই যে দিশা হারিয়েছিলাম-_- 
নীরদ কবে ফিরবে রোজমেরী ? 

আরও মাস ছয়েক পর, কয়েক মুহুতের জন্যে থামলো! 
রোজমেরী। চোখ বন্ধ করে কী যেন ভেবে আবার বললো, 


চির 
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ওর মতে। উদার স্বামী হয় না, তোমার সঙ্গে মিশে ওকে 
ছংখ দিয়ে আমি কীতুল করেছিলাম ! 

চাপা অস্বস্তিতে অসীমের বুক ভরে উঠছিলো। এখানে 
আর এক মুহৃত্তের জন্যেও বসে থাকতে ভালে! লাগছে না । 
এখনি হয়তো! আরও নানা কথা উঠবে_যা শোনবার 
ক্ষীণতম ইচ্ছেও তার নেই। অধীর আগ্রহে সে শুধু 
তার মেয়ের প্রতীক্ষা করছে; তাকে দেখবার জন্যেই ছুটে 
আসা! কিন্তু কোথায় সে? বিকেলে বেড়াতে যায় 
নাকি? তার একট ছবিও কি তুলে রাখে নি এরা? 
দেয়ালের দিকে বথাই দৃষ্টি বুলোলো! অসীম। কিছু নেই 
কোথাও । 

রোজমেরী হঠাৎ প্রশ্ন করলো; কী ভাবছে অসীম ? 

কথা বলতে গিয়ে অসীমের বুক কেপে উঠলো । প্রশ্ন শুনে 
কী ভাববে রোজমেরী ! তবু সে জিজ্ঞেন করলো, কই 
তোমার ছেলেমেয়েদের তো দেখছি না, ওর! কী সব নীরদের 
সঙ্গে আমেরিকা গেছে নাকি ? 

খিলখিল করে হেসে রোজমেরী বললো, ছেলেমেয়ের মুখ 
আর দেখতে পেলাম কই, তোমার বন্ধুও এত সখ- 
স্তিমিত দৃষ্টিতে অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 
ডাক্তার বলে আমার নাকি ছেলেমেয়ে হবেই না। তাই 
নীরদ মাঝে মাঝে আমাকে ঠাট্টা করে বলে, বন্ধ্যা 
মেয়েমানষ |” 


১১৭ 


আর কিছু অসীমের মনে নেই । আর কিছু সে শোনে নি.। 
তারপর সে যতক্ষণ সেখানে ছিলে। রোজমেরীর আর একটি 
কথাও তার কানে যায় নি।' কোনোদিকে .না তাকিয়ে 
এক সময় কোনোরকমে বিদায় নিয়ে যন্ত্রচালিতের মতো। 
সে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

তাহলে কী মিথ্যা কথা বলে তখন রোজমেরী তার সাহসের 
পরীক্ষা নিতে চেয়েছিলে। ? না ভুল করেছিলো। ? কিংব। ম্ঞা 
দেখবার জন্তে তার সঙ্গে রসিকতা করেছিলে! ? এত বড়ো 
ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবার কী অধিকার ছিলো তাঁর! 
এখন কার কাছে যাবে অসীম? কেমন করে দেশে 
ফিরবে । 

অনেক তুষার ঝরেছে। এলোমেলে। কঠিন হাওয়ায় ভেসে 
আসছে ঝর তুষারের বিষঞ্ক গাঁদ। একটি একটি কচুর 
অসীমের বুকের পাঁজর যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে । একমাত্র মেয়ের 
মৃত্যুর শোকের সঙ্গে প্রকৃতির এমন আশ্চ সামগ্স্ত আর 
কোঁনোদিনও বোধ হয় কোথাও দেখ যায় নি। 


৮ই সেপ্টেম্বর ১ ১৯৫৪ ই কলিক।তা? বুধবার সকাল 
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